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INTRODUCERE

Eu de ce imi revenisem?

L-am intalnit prima data pe Jed atunci c¢and a venit la interviu
pentru a fi admis in programul de doctorat cu specializarea psiholo-
gie clinica din cadrul Teachers College de la Columbia University —
unde sunt eu profesor. La fel ca majoritatea candidatilor pe care
i-am cunoscut 1n acea zi, Jed avea o tinuta frumoasa si gesturi res-
pectuoase. Insa faptul ¢ a pdsit in biroul meu a fost o mica surpriza.
Analizand candidaturile, aflasem despre el ca avusese un accident
teribil, care aproape il omorase. Nu-mi imaginam ca avea sa mai
poatd merge vreodata pe propriile picioare.

Jed nu mi-a spus prea multe despre accident in acea zi. Erau
o multime de alte subiecte despre care se cuvenea sa vorbeasca. Abia
dupa ceva timp am aflat toata povestea.

Cu cinci ani inainte, Jed isi castiga existenta ca muzician in
New York. Nu-i era usor. Dupa cum spunea el, se dovedise a fi ,,un
muzician care facea pe ospatarul, la nevoie®. Desi lucra intr-unul
dintre cele mai elegante restaurante din New York (Babbo Ristorante
din Greenwich Village), cauta sa faca o schimbare. Tocmai se
mutase cu prietena lui, Megan. Ea urma pe atunci o scoala pentru
a deveni asistentd medicala. Asa ca Jed incepuse si el sa-si ia in serios
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vechea pasiune pentru psihologie. Deja facuse citeva cursuri la City
College, situat in centrul orasului. Si fiindca totul mergea bine, pla-
nuia sa-si continue studiile.

In noaptea de 21 decembrie, astfel de ginduri pentru viitor
i se perindau prin minte lui Jed, in timp ce-si incheia tura lunga.
Restaurantul tocmai se inchisese. Era in jurul orei 1:30 noaptea.
Jed s-a indreptat spre pivnita, pentru a lua cateva sticle de vin de
la somelier, drept daruri de sarbatori pentru familia lui. A ales
patru sticle aratoase si le-a pus in rucsac, inainte de a iesi pe usa
restaurantului.

Noaptea era foarte rece. Jed si-a strans hanoracul in jurul trupu-
lui si a asteptat la semafor, in coltul strazii West Eighth Street. Lumina
alba a semaforului pietonal se reflecta pe trotuarul inghetat. Jed
a intrat in intersectie. Si tocmai atunci, un camion de gunoi a venit de
dupa colt, brusc si rapid, izbindu-l in plin. Inainte si-si dea seama ce
i se intamplase, s-a vazut pus la pamant.

,Imi amintesc accidentul cu mare claritate“, mi-a spus Jed. ,,Am
fost lovit de bara de protectie si impins sub rotile din fata. Stii, am
cazut spre partea stanga. Piciorul sting mi-a alunecat pe asfalt, fiind
calcat de o roata din fata.“

Roata i zdrobise lui Jed piciorul. Apoi, momentul impactului
a fost urmat de o scurta pauza.

O secunda.

Doua secunde.

Si apoi rotile duble de pe axul dublu din spatele camionului l-au
strivit din nou.

» Lot camionul de 25 de tone... s-a rostogolit peste mine.

In mod ciudat, cele patru sticle de vin din rucsacul lui Jed au
ramas intacte. Dar piciorul si o parte din soldul lui Jed au fost trans-
formate intr-un amestec de sange si oase. A fost un accident deosebit
de brutal. Jed s-a auzit urland salbatic.
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O echipa de descarcerare a fost prima care a sosit la fata locului.
Si au ajuns acolo remarcabil de repede, in doar cateva minute.

Locotenent Adrienne Walsh I-a gasit pe Jed si apoi I-a tinut de
mana tot timpul.

Jed si-a amintit ulterior ca era foarte constient de pericolul in
care se afla.

»Stiam c¢a e o chestiune de viata sau de moarte. N-am lesinat
niciun moment. Dar tipam. Stiu ¢a am tipat o buna bucata de
vreme.

Apoi a aflat ca ambulanta (care avea sa-1 duca in cele din urma
la St. Vincent’s Hospital) intarzie. Desi St. Vincent’s se afla la doar
sase strazi distantd, ambulanta era blocata in trafic. Asteptarea
devenise chinuitoare.

»Incepea sa fie cu adevirat infricosator. Pompierii impanzisera
locul si izolaserd toatd zona. Imi amintesc foarte precis camionul
de gunoi. Si puteam sa vad, din locul in care zaceam, ca oprisera
circulatia. Imi amintesc foarte bine asta.“

Nu s-a mai putut face altceva pana la sosirea ambulantei. Oare
unde se afla? De ce intarzia?

»In jur se auzeau strigitele multora. Adrienne Walsh cerea aju-
tor. Ea tot incerca sa gaseascd o modalitate de a ma duce la spital.
Incepuse sa se ingrijoreze. Chema alti pompieri. Arita spre vehiculul
lor si zbiera: «Nu putem sa-1 punem in asta si sa-1 ducem asa la St.
Vincent’s?»

Cu fiecare minut care trecea, Jed se afla intr-un pericol din ce
in ce mai mare. Pierduse o cantitate enorma de sange. Locotenent
Walsh a povestit mai tarziu ca, dacad a existat vreun dram de noroc
in acea noapte fatidica, a fost faptul ca Jed zacea intins pe pava-
jul rece ca gheata, ceea ce probabil i-a incetinit pierderea de sange.
Chiar si asa, Jed tot singera abundent. Paramedicii de pe masina
de pompieri au fost nevoiti sa-i administreze 50 de pungi cu sange,
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adica de aproape 5 ori mai mult decat cantitatea normald de sange
din organism.

A durat 25 de minute nesfarsite pana cand a aparut ambulanta.
Pentru Jed, s-a resimtit ca o eternitate. N-a avut de ales, asa ca a tre-
buit sa rabde situatia aceea cumplita.

,Imi amintesc ca ziceam intins pe sosea ca si cum as fi meditat,
cumva absorbit de propriile-mi ganduri, probabil observandu-mi res-
piratia. Nu stiu cum paream, vazut din exterior. Eram in stare de soc.
Vedeam multd agitatie in jur. Oamenii strigau: «Puneti-l mai repede
in autobuz!» Asa numeau ei ambulanta. Iar aceasta femeie cumse-
cade, locotenent Walsh, ma tinea de mana incercand sa ma mentina
constient. M-am straduit cit am putut, insa parca eram in transa.

Intr-un final, a sosit si ambulanta. Jed a avut o scurti senzatie de
usurare, chiar Tnainte de a realiza ca starea lui avea sd se schimbe radi-
cal: ,,Stiam, adica imi dadeam seama ca, daca ma vor muta de pe locul
in care zaceam, imi va fi rau. Eu nu ma puteam clinti, iar ei aveau sa
pund in miscare partea din corp care ma durea cu adevarat ingrozitor.
Dar au inceput sa ma miste si intr-un final m-au ridicat de acolo.

Jed a ramas pe deplin constient pe tot parcursul incidentului:
»Simteam o durere naucitoare. Stii, ca atunci cand totul se face
negru in fata ochilor. Cred ¢a am urlat incontinuu de la locul acci-
dentului pana la St. Vincent’s. Iar dupa aia totul s-a pierdut in ceata.
Din cauza durerii, treptat am inceput sa-mi pierd cunostinta.

Drumul pana la St. Vincent’s a fost scurt, iar ambulanta efectiv
se deplasa de parci urma si decoleze. Insi Jed tot striga dupi un
analgezic. Incd nu primise nimic care si-i atenueze agonia. Nu fusese
timp pentru asa ceva.

,Imi amintesc ci paramedicul de pe ambulanti mi-a spus: «Mai
suporta putin, iti vom da ceva dupa ce ajungem la spital.»“

Cand au ajuns in sfarsit la St. Vincent’s, medicii de la urgenta
au facut roata in jurul lui Jed, punandu-i intrebari. Aveau nevoie de
detalii. Insi cerinta lui Jed a fost clara: «Dati-mi ceva pentru dureri,
apoi va raspund la intrebari.»

12
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Dar incepea sa nu mai fie foarte constient. Totusi, o imagine i-a
ramas foarte clar in minte: chipul iubitei sale, Megan. Ea se afla in
apartamentul lor din Brooklyn, cind a primit vestea accidentului.
S-a indreptat glont spre spital.

»Imi amintesc ci Megan era deja acolo, ficAndu-si griji pen-
tru mine. Mi-e greu sa povestesc... Parea extrem de tulburata. Avea
ochii in lacrimi. Tin minte ca eu insumi ma simteam neputincios.
Dar am vrut si fac ceva ca s-o conving ci voi fi bine. Imi amintesc
ca m-a trecut un fior de speranta, in timp ce ma duceau pe targa in
sala de operatie. I-am zis lui Megan: «Ne vedem dincolo.» Imediat
dupa asta, usile s-au inchis in urma mea.“

Acesta a fost ultimul detaliu pe care Jed si-l aminteste din noap-
tea cu pricina.

In sala de operatie, in timp ce Jed continua sa singereze, spe-
cialistii ortopezi dezbateau cu infrigurare cea mai buna metoda de
a-i salva piciorul mutilat. La un moment dat, a sosit seful sectiei de
chirurgie vasculara. Le-a facut imediat celorlalti semn sa taca. Dupa
cum si-a amintit Jed mai tarziu punand cap la cap amintirile dispa-
rate, medicul respectiv le-a spus celorlalti: «Omul asta n-are cum sa
traiasca, daca voi va agitati bezmetici in jurul lui. Trebuie mai intai
sa-i oprim sangerarea.» Apoi, isi aminteste Jed, practic chirurgul i-a
dat afara pe ortopezi din sala de operatie.

Starea lui Jed era critica. Nu se putea estima cat avea sa dureze
recuperarea. Ba nici macar nu se stia sigur daca piciorul lui mai
putea fi salvat. Iar Jed n-avea de unde sa stie ca, la scurta vreme
dupa aceea, medicii aveau sa discute cu Megan si cu rudele lui
apropiate, pentru a le explica gravitatea ranilor si a-i pregati moral.
Exista o foarte reala posibilitate ca el sa nu supravietuiasca.

In prima noapte petrecuti la centrul de traumatologie, Jed a stat
ore intregi in sala de operatie. Echipa medicala s-a straduit din ras-
puteri sa-l tina in viata. Pe masura ce gravitatea ranilor suferite deve-
nea evidenta, ei decideau de ce alte interventii chirurgicale mai avea
nevoie. Medicii au ajuns la concluzia ca cea mai sigura cale de a-I
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tine in viatd era sa-i fie indusa medical starea de coma. Apoi, la trei
zile dupa accident, a devenit clar cd piciorul lui Jed nu mai putea fi
salvat. Intregul picior stang i-a fost amputat. De asemenea, i-a fost
indepartata si articulatia soldului. Au fost planificate operatii supli-
mentare. Se parea ca Jed trebuie tinut in coma o perioada mai lunga.

O coma indusa medical seamana doar vag cu tipul de coma ce
rezulta In urma unui accident, ca atunci cand un traumatism cranian
provoaca ,umflarea“ creierului sau cand creierul este privat de oxi-
gen. O coma indusa medical este provocata de aplicarea deliberata
si controlata a unor doze de barbiturice, de obicei pentobarbital sau
propofol. Barbituricele reduc metabolismul cerebral si induc o stare
temporara de sedare profunda, asemanadtoare celei date de anestezie.

Desi activitatea cerebrala este redusa in cazul comelor induse
medical, inca mai exista o anumita activitate cognitiva. Pacientii
raporteaza adesea vise intense si halucinante. Uneori, aceste vise
incorporeaza si sunete care se aud in mod real in jurul lor, proceduri
medicale desfasurate cu adevarat asupra organismului lor sau diverse
experiente senzoriale, cum ar fi faptul ca sunt atinsi sau miscati.

Intr-unul dintre visele pe care nu le-a putut uita, Jed a simtit cum
se prabuseste. Era lipsit de trup. Fara greutate. Si cadea la nesfarsit.
Nu era o senzatie placuta.

»Ma aflam intr-un fel de masina decapotabila, un fel de schelet
metalic, cam ca un aeroplan. Dar nu eram un corp omenesc. Pur
si simplu, cadeam in gol pe langd o cascada. Alunecam paralel cu
suvoiul de apa. Si ma afundam repede. Adica ma prabuseam incon-
trolabil. Nu era ca si cum as fi zburat. Dar nici nu ma puteam opri.
A fost cam neclar totul, insa cel mai adanc mi-a ramas intiparita
emotia, senzatia fizica de cadere libera, fara sfarsit. A fost ingrozitor.

Nu stiu cat a durat. Parea ca nu se mai termina. Aparent, am
cazut foarte mult timp.

Si apoi... Hop! Parca am aterizat undeva.

Ma simteam destul de inert, dar nu era peste masura de supara-
tor. A fost ca si cum as fi realizat: «Ah, m-am intors in corpul meu.

14



Eu de ce imi revenisem?

Nu mai cad, am revenit in lumea materiala.» Se terminase. Fusesem
intr-o stare de... cum s-ar spune... imponderabilitate, dupa care
m-am intors in corpul fizic.

Iar la un moment dat (asta poate suna cam nebuneste), am auzit
vocea unui vraci indigen pe care-l cunoscusem candva la o cere-
monie de purificare. Mi-a spus ceva de genul: «Ai avut un blestem
aruncat asupra ta» sau «Familia ta a fost blestemata»... ceva de
genul asta... «Iar acum datoria e platita. Totul va fi bine.»“

In timp ce-si amintea de vraci, Jed a inceput sa r4di. Numea
astfel de naluciri ,,visele mele psiho-spirituale ciudate®. Intr-un alt
vis, faimosul bucdtar Mario Batali I-a vizitat impreuna cu partene-
rul sau de afaceri, Joe Bastianich. Jed 1i cunostea pe amandoi. Erau
coproprietari la Babbo. De fapt, Mario si Joe chiar 1l vizitasera pe
Jed in spital, in timp ce era in coma. El a auzit clar sau, cel putin, isi
aminteste sa fi auzit vocea mamei sale anuntandu-le sosirea. Numai
ca, in creierul ametit de barbiturice al lui Jed, intilnirea nu avusese
loc intr-un salon steril de spital, ci pe un camp verde, ,,undeva in sud,
asa cum e in Virginia primavara“. Jed nu-si amintea vreo conversatie
anume, ci doar prezenta lui Mario si a lui Joe in peisajul linistit.

Decorul idilic fusese o tema comuna in visele lui Jed din timpul
comel.

»Am cladit in vis o intreaga lume, construita in jurul conva-
lescentei pe care mi-am petrecut-o in acel confortabil centru de
ingrijire pe termen lung. In mintea mea, stiteam intr-un foisor pitit
printre dealuri. Soarele stralucea. Aerul era cald si placut.“

Foisorul ii amintea lui Jed de cel existent in oraselul sau natal.
Ii aparea in vis in mod recurent. De asemenea, Jed si-a amintit ulte-
rior cum visa in mod repetat ci se cisatoreste cu Megan. Ins nunta
din visul lui devenea ocazional destul de bizara.

,Primul vis“, 1si aminteste Jed, ,,a fost foarte ciudat. Se facea
ca iubitul surorii mele — acum, sotul ei si cumnatul meu — scotocea
cotloanele internetului, incercand sa gaseasca pe piata neagra coreeana
o rochie de epoca pentru Megan. Una veche, din anii 1960, care sa arate
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ca o tinuta vintage din epoca Beatles. Dupa asta, m-am vazut plimban-
du-ma cu masina in jurul unui munte circular. Drumul serpuia pana
la o cupola aflata in varf; adica era tot un fel de foisor. Conduceam
0 masina sport rosie, decapotabild. Megan era fericita. Totul semana
cu o scena din anii 1960. O nunta de epoca din anii 1960.

Nu-mi amintesc prea multe despre nunta din vis, dar stiu ca am
fost nevoiti sa repetam ceremonia. Tatal lui Megan a fost nemul-
tumit de ceva, asa ca am fost obligati s-o luam de la capat. Ne-am
casatorit de doua ori.“

Cata vreme a stat in spital, visele lui Jed au fost in mare masura
ciudate. Insd unele au fost profund tulburitoare. Acestea aveau ade-
sea o tenta paranoica si implicau un fel de pedeapsa pentru o gre-
seala comisa. El le numea ,,vise diforme“.

wintr-un astfel de vis, se ficea cd eram blocat intr-un submarin.
Am stat inchis acolo doua saptamani. Blocat si gatind fara pauza.
Eu eram bucatarul. Asta era pedeapsa mea, pentru ca ficusem ceva
rau. Ca si cum... m-as fi purtat urat si acuma eram pedepsit.“

Jed si-a amintit ca, intr-un alt vis, o asistenta sau o infirmiera 1l
barbierea. Scena respectiva putea fi, desigur, reminiscenta unui eve-
niment real — parte a pregatirii sale pentru operatie. Numai ca, in
vis fiind, Jed privea de la distanta personajele. Se vedea pe el insusi
cum era barbierit si simtea ca-l ustura tare. Ca si cum asistenta l-ar
fi pedepsit pe Jed in mod deliberat.

»A fost ciudat. Parca as fi fost persecutat... Ca si cum as fi fost
un baiat rau sau ceva de genul asta. Nu-mi amintesc exact ce-au
spus, dar era clar ca sunt furioase si ma pedepsesc.“

Intr-unul dintre cele mai urite cosmaruri, Jed era pacient intr-o
ferma: ,Nu era o agreabila clinica de recuperare. Era ca o ferma
de... Vreau sd spun ca parea o ferma unde rezidentii sunt pusi la
ingrasat. Ingrozitor. Din nou, clidirea era situati undeva tot in sud,
intr-un decor placut. Dar oamenii se revarsau peste paturile lor. Erau
toti... hidos de grasi. Insuportabil de privit. Aproape ca o ferma pen-
tru foie gras facut din oameni; insd avea rol de spital. Si toti erau

16



Eu de ce imi revenisem?

alimentati intravenos. Iar eu zaceam acolo intr-un pat, fiind hranit
la fel ca ceilalti. Eram imens. Ma revarsam peste marginile patului.

3

Eram efectiv «crescut la ferma».*

Surprinzator de putin se stie despre mecanismul ce sta la baza
unor astfel de imagini de cosmar sau despre cat de frecvent apare
visul in coma indusa. Totusi, se pare ca numerosi pacienti care au
trecut printr-o coma indusa relateaza asemenea vise halucinante si
bizare.!

O opinie frecvent intalnita este ca visele acestea sunt stranii si
infricosdtoare. Unii oameni 1si descriu impresia ¢d au fost incon-
jurati de ,fiinte“ rele, intunecate sau malefice, ca au fost dusi in
»tot felul de locuri® si cd au trait ,intamplari ingrozitoare“. Coma
indusa tinde sa faca starea de cosmar cu atat mai rascolitoare, cu
cat pare ¢ nu se va termina vreodata. Asta, deoarece o coma indusd
poate dura mult timp. Si, spre deosebire de visele pe care le avem in
cursul unei nopti obisnuite, visele din starea de coma nu sunt inche-
iate de finalul unui ciclu de somn sau de trezirea efectiva. Visele pe
care o persoana le are in timpul unei come pot continua la nesfarsit.
Un fost pacient care trecuse prin asa ceva relata cd i s-a parut ,,un
cosmar nesfarsit, din care nu ma puteam trezi“. Un altul si-a descris
starea ca pe ,un cosmar cat o eternitate, un sir nesfarsit de eveni-
mente teribile, o drama care ducea la alta drama“.

Ceva legat de faptul ca visele se deruleaza la nesfarsit le face
sa para ,incredibil de vii si detaliate“, aproape suprarealiste. Multi
oameni care au trecut printr-o coma indusd au povestit ¢a, dupa
ce au fost scosi din coma, le-a luat citeva zile pentru a realiza cd
evenimentele din vis nu s-au intamplat de fapt. Ba mai rau, dupa ce
au revenit la starea de constienta fireascd in stare de veghe, multi au
constatat ca visele induse de coma nu dispareau. Pareau sa fi lasat un
reziduu obsedant, nu foarte diferit de o amintire traumatica.
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Un alt fost pacient a declarat: ,,Cosmarurile pe care le-am avut
in timp ce eram In coma continua si in prezent“, adaugand cd ,au
fost si sunt inca atat de reale®.

Unii s-au plans ca amintirile din vis au fost mai rele decat ranile
care impusesera coma de la bun inceput. De exemplu: ,,A fost mai
dificil sa trec peste cosmaruri, decat sa ma recuperez fizic“ si ,,Mi-a
luat mult mai mult timp sa ma vindec de imaginile din timpul comei,
decat de ranile fizice®.

Nu se stie exact cum ar trebui abordate astfel de amintiri, deoarece
nimeni nu le-a studiat vreodata in mod sistematic. In plus, este posibil
ca doar persoanele care au avut cele mai grave reactii sa-si faca timp
sa vorbeasca despre experientele lor. Si, de fapt, nu toti supravietuitorii
care ies din coma declard cd au avut cosmaruri. Unii raporteaza ca
nu-si amintesc niciun fel de vis din perioada cat au stat in coma.

Cu toate acestea, intr-o cercetare intreprinsa recent, fosti paci-
enti din cadrul unitatilor de terapie intensiva au relatat experiente
surprinzator de asemanatoare. De fapt, experientele halucinante
sunt atat de frecvente in sectiile de terapie intensiva — in parte, din
cauza efectelor secundare date de medicamentele psihoactive —,
incat exista chiar si o denumire pentru acest fenomen: ,,psihoza de
terapie intensiva“.? in cadrul studiului respectiv, 88% dintre paci-
entii intervievati au raportat amintiri intruzive din perioada cat au
avut halucinatii si cosmaruri, in timp ce se aflau in sectia de terapie
intensiva. Astfel de amintiri includeau, de exemplu, asistente medi-
cale care transforma pacientii in zombi, arme care scuipa sange sau
pasari care rad unele de altele. De asemenea, fostii pacienti au afir-
mat cd imaginile respective au continuat sa le invadeze constiinta
chiar si la cateva luni dupa externarea din spital.

Nimic din toate astea n-a fost de bun augur pentru Jed. Nu doar
ca suferise un ingrozitor accident traumatic. Nu doar ca isi amintea

18



Eu de ce imi revenisem?

fiecare detaliu: rotile care-i striveau piciorul, tipetele, sangele, asfaltul
inghetat, durerea insuportabila, lacrimile de pe fata lui Megan. Acum
avea, peste toate, amintirea de nesters a unor bizare vise ,,diforme“
din timpul comei. Si de parca asta n-ar fi fost de ajuns, cand in cele
din urma echipa medicala avea sa-1 scoata pe Jed din coma, el avea
sa descopere ca intregul picior disparuse cu sold cu tot.

Familia lui era ingrijorata. Jed statuse in coma sase saptamani.
In tot acest timp, corpul ii fusese reconstruit si cusut la loc. Suferise
aproape douazeci de operatii diferite. Pe langa amputare, i se facuse
si o traheotomie, iar colonul 1i fusese deviat. Cum avea sa fie viata
lui, dupa ce avea sa-si revina in simtiri? Ce avea sa-si aminteascd?
Si cum avea sa reactioneze, la aflarea faptului ¢a piciorul i fusese
amputat? Cum avea sa-l anunte familia? Si cum avea sa faca fata el
traumei ramase dupa o astfel de oribila incercare?

Spre surprinderea tuturor, Jed stia deja ca nu mai are un picior.
Nu era sigur de unde, insa stia. Poate cd o parte din discutiile pur-
tate de membrii echipei medicale ii strapunsesera mintea, prin starea
de coma. Poate ca, intr-un fel, simtise fizic sau intelesese mental
procedurile medicale ce i se aplicau. Sau poate ca, pur si simplu,
intelesese ca vatamarile fusesera irecuperabile.

»Intuiam ca piciorul e complet distrus®, isi aminteste Jed, ,,ca
si cum ar fi rdmas acolo, pe trotuar. imi dideam seama ci e grav.
Ma3 aflasem la un pas de moarte. Asa cd, sub o forma sau alta, gan-
dul exista. Si, din nu stiu ce motiv, m-am trezit cu convingerea ca
piciorul e deja mort. N-am fost surprins.

Procesul de trezire a unui pacient din coma indusa se realizeaza
treptat, pe parcursul mai multor zile. Asta-i permite mintii sa se repo-
zitioneze in timp si spatiu, iar creierului, sa recapete controlul asupra
corpului. De asemenea, revenirea graduala ajuta la atenuarea socului
trezirii Intr-un loc necunoscut. Jed isi aminteste cd a devenit constient
de ceea ce-1 inconjoara, dar numai ,,fragmentar®. ,,Nu-mi amintesc
sa ma fi gandit la ceva de genul: «Ah, iata-ma la terapie intensiva.»
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Nimic de genul acesta“, a remarcat el. ,,A fost mai degraba o adap-
tare treptata. O constientizare lenta. Stiam despre picior, dar imi
amintesc ca m-am uitat in jos si am vazut o gaura in abdomen, apoi
toate sondele si pansamentele.

Exista efecte secundare cu care pacientii trebuie sa se confrunte
in astfel de situatii. Jed a povestit asa: ,,imi amintesc ¢ m-am trezit
si mi-am dat seama ci nu pot articula niciun cuvant. In fata mea
stdtea cineva care-mi spunea cd nu voi putea vorbi pana cand nu mi
se va scoate furtunul care ma ajuta sa respir.“

Au trecut cinci zile de la trezire pana cand Jed avea sa poata
vorbi din nou. In tot acest rastimp, el a putut comunica doar prin
gesturi sau scriind scurte propozitii. lar intubarea insemna ca gatul
sau devenise extrem de uscat.

»Una dintre cele mai rele fatete ale trezirii din coma si unul din-
tre cele mai neplacute simptome a fost deshidratarea. Gatul imi era
uscat ca un os. Si nu-mi dadeau voie sa beau nimic. Trebuie sa te
curete mai Intdi, ca sa poti inghiti. Existd o intreaga echipa care iti
trateaza gatul.“

Printre primele experiente pe care Jed si le-a amintit dupa ce-a
devenit constient au fost si unele placute. Si-a amintit ca avea o mare
dorinta de a o vedea pe Megan. Stia ,,cat de linistitoare e prezenta ei“.

Insi curdnd dupi asta, amintirile au devenit mult mai dure-
roase. Jed a fost nevoit sa se confrunte cu rememorarea accidentu-
lui. In cateva zile, a fost napadit de amintiri teribile.

,inca nu eram 1n stare si vorbesc. Imi amintesc ¢d am fost pur
si simplu bombardat de imagini. Retrdiam incontinuu accidentul.
Amintirile aveau un impact puternic asupra mea, un fel de semnifi-
catie traumatica profunda. Ma gandeam: «O, Doamne! Nu-mi vine
sa cred ca sunt nevoit sa trec prin toate astea!»

Amintirile din perioada comei incepusera si ele sa-l chinuie.
Si erau la fel de rele, poate chiar mai rele.
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»Am petrecut mult timp incercind sd ignor incarcatura vise-
lor. Totul era atat de marcant! Existau nuante de paranoia, muti-
lare, pedeapsa si neincredere in mediul inconjurator. Toate, foarte
puternice.

Si apoi, spre uimirea lui Jed, tot haosul din minte a disparut pur
si simplu.

Gandurile intruzive s-au estompat si apoi au disparut. Devenise
capabil sa rememoreze calm toate detaliile accidentului. Putea sa-si
revada fara emotie cosmarurile. Dupa numai cateva zile, amintirile lui
s-au stabilizat. Nu mai avea flashbackuri. Nici imagini inspaimanta-
toare care sa-l urmareasca. Putea sa si le aduca in atentie daca si cand
voia, dar era capabil si sd-si pastreze mintea limpede atunci cand voia.

»Amintirile m-au coplesit in primele doua zile, cu siguranta.
Dar apoi au disparut. Foarte repede. M-am gandit la cat de ciudat
e acest fenomen, la cum s-a evaporat simbolistica acelor amintiri.
Apoi n-am mai avut aceeasi reactie intensa ca atunci cind m-am
trezit prima data.“

Pentru Jed, tranzitia a fost profunda.

»Asta a iscat In mintea mea o curiozitate arzatoare. Ma intre-
bam mai ales de ce nu eram mai ravasit de-atit. Eram foarte nedu-
merit, sa stii. Daca toata lumea care trece prin asa ceva sufera de
PTSD, eu de ce ma simteam bine? Asta era intrebarea mea, de fapt.
De ce imi revenisem?

De ce isi revenise Jed?

Cum ar putea cineva sa se simta bine, dupa o experienta atit de
traumatizanta?

Intrebarea pare in acelasi timp si profunda, si fira vreun raspuns.

Dar exista un raspuns. Nu vom sti niciodata cu certitudine abso-
luta, desigur, de ce Jed scapase nevatamat din punct de vedere psiho-
logic. Faptul ca a fost in coma atat de mult timp invaluie in mister
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cel putin o parte din experienta sa. Dar putem explica restul — nu
doar pentru Jed, ci pentru oricine se confruntd cu o suferinta grava.

Povestea incepe cu modul in care privim trauma. Conform
perspectivei conventionale, Jed ar fi trebuit sa fie distrus psihic.
Redresarea lui aparent rapida n-ar fi fost decat o iluzie, o negare
de scurta durata a ranilor psihologice grave care se ascunsesera in
adancurile mintii sale. Numai ca aceasta perspectiva — care a domi-
nat intelegerea noastra in cea mai mare parte a ultimei jumatati de
secol — este lamentabil de incompleta.

Pana de curand, majoritatea cunostintelor despre traume prove-
neau din studierea celor mai grave afectiuni rezultate, asa cum este
tulburarea de stres posttraumatic (cunoscuta sub abrevierea PTSD).
Este de la sine inteles ca se impune sa facem tot ce putem pentru
a intelege traumele severe. Problema apare atunci cind ne concen-
tram doar pe acest obiectiv si ignoram experientele celor care nu
prezinta reactii atat de dramatice. Cand procedam asa, ajungem sa
aflam multe despre ceea ce poate merge prost, dar nu prea multe
despre ceea ce ar putea merge bine. Si, din nefericire, incepem sa
credem ca lucrurile nu pot merge decat prost si ca stresul traumatic
produce in mod inevitabil traume de durata si PTSD.

Acest tip de rationament e cunoscut sub numele de esentialism.
Este inradacinat in credinta cd un eveniment traumatic are un ,,carac-
ter natural“, continand o esentd imuabila si imperceptibila, care ne
determina sa ne simtim si sa ne comportam in anumite moduri.?
Avem tendinta de a vedea PTSD in acest fel. Ei bine, atunci cand
esentializam asemenea concepte, presupunem ca nu oamenii le-au
inventat sau creat, ci mai degraba ca ele au existat dintotdeauna si ca
oamenii pur si simplu le-au descoperit. Presupunerile esentialiste nu
sunt neaparat gresite. Un cdine este diferit de o pisica. Piatra e dife-
rita de apa. Dar, uneori, conceptele esentialiste nu sunt relevante, mai
ales cand se refera la starile mentale. Si dupa cum vom vedea in scurt
timp, perspectiva conventionala asupra traumei pierde din vedere
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esentialul, cu o mare marjd de eroare. Nici trauma, nici PTSD nu
reprezinta categorii statice, imuabile. Ele reflecta niste stari dinamice
cu limite difuze, care in timp se metamorfozeaza si se deplaseaza.

Intr-adevir, PTSD (sau mdcar ceva aseminitor) apare in mod
real. Si, din pacate, atunci cand asta se intdimpla, adesea se mani-
festa in mod devastator. Dar o reactie extrema precum PTSD nu
apare pur si simplu instantaneu din cauza expunerii la un eveniment
care induce o trauma. Evenimentele violente sau care pun viata in
pericol sunt, fara indoiala, dificile, asa ca majoritatea oamenilor
care se confrunta cu ele experimenteaza cel putin o forma de stres
traumatic. De exemplu, e posibil sa ramana impietriti si anxiosi ori
poate ca se lupta sa-si tina sub control gandurile, imaginile si amin-
tirile perturbatoare. Aceste reactii variaza in functie de persoana si
eveniment, de obicei fiind de scurta durata — nu se perpetueaza mai
mult de cateva ore sau cateva zile, uneori chiar cateva saptamani.
In aceasta perioada de tranzitie, stresul traumatic constituie un ris-
puns perfect natural. Dar nu este PTSD.

PTSD este ceea ce se instituie atunci cand stresul traumatic nu
dispare, cind — dimpotriva — se agraveazad, se extinde si, in cele din
urma, se stabilizeaza intr-o stare de suferintd durabila. Insi aceasta
consecinta nu-i nici pe departe atit de comuna pe cit am putea
crede. Cercetdrile din ultimele decenii au demonstrat in mod incon-
testabil ca majoritatea persoanelor expuse la evenimente violente
sau care pun viata in pericol nu dezvoltd PTSD. Iar acest rezultat nu
poate insemna decit ca evenimentele in sine nu sunt in mod inerent
traumatizante. De fapt, niciun eveniment (nici macar un eveniment
violent sau care pune viata in pericol) nu are in mod intrinsec un
caracter traumatic. Astfel de evenimente sunt doar ,,potential trau-
matizante“. Ceea ce rezulta in rest — adica majoritatea simptome-
lor — ilustreaza felul in care noi facem fata evenimentelor respective.

Acest ,rest“ variaza mult mai mult decat presupune perspec-
tiva stiintifica standard asupra traumei. Fiindca desi majoritatea
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oamenilor nu dezvolta PTSD, unii suferd in alte moduri. De exemplu,
e posibil ca ei sa se lupte cu stresul traumatic timp de cateva luni sau
mai indelung, inainte de a-si reveni treptat. Ori se poate intdmpla sa
aiba la inceput reactii de stres mai putin severe, care in timp sa se
inrautateasca lent. Cu toate acestea, chiar si atunci cand ludm in con-
siderare aceste tipare diverse, constatam ca cei mai multi oameni —
0 majoritate certa — sunt capabili sa faca fata stresului traumatic in
mod rezonabil. Majoritatea persoanelor expuse la evenimente cu
potential traumatic sunt capabile sa-si continue in mod normal viata,
relativ repede si fara nicio dificultate pe termen lung. Pe scurt, majori-
tatea oamenilor sunt rezilienti. Propriile mele cercetari au demonstrat
aceasta concluzie in mod repetat, studiu dupa studiu. Iar cercetarile
efectuate de alti oameni de stiintd au demonstrat, de asemenea, ace-
easi constatare. Si, atunci cand analizam intreaga gama de cercetari
intreprinse — studii privind toate tipurile de evenimente extrem de
adverse ori cu potential traumatic ridicat —, rezilienta apare aproape
intotdeauna ca fiind cel mai frecvent rezultat.

Totusi, chiar si atunci cand avem doar empiric convingerea ca
noi, oamenii, rezistam extrem de bine la adversitati, ramane o intre-
bare foarte importanta: ,,De ce?“ Cum se face ca, atunci cand ni se
intampla incidente oribile, suntem capabili sa le facem fatd atat de
bine, sa ne revenim si sa ne continuam viata? Ce anume ne permite
sa fim atat de rezilienti?

In mod ironic, tocmai aceasta e zona in care se vad cel mai evi-
dent fisurile perspectivei conventionale asupra traumei. Daca PTSD
apare pur si simplu din cauza unui eveniment traumatic, atunci — prin
aceeasi logica esentialista — Inseamna ca majoritatea oamenilor sunt
rezistenti la traume pur si simplu. Cu alte cuvinte, perspectiva con-
ventionald nu ne lasa alta optiune decdt sa presupunem cd exista ceva
in persoanele reziliente, 0 anumita esenta, care le face invulnerabile.

Cele mai multe dintre definitiile raspandite ale rezilientei sunt
intepenite in acest rationament esentialist static. Ele afirma ca
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rezilienta consta in a avea calitatile potrivite — In general, o serie
de cinci sau sapte trasaturi intruchipate de oamenii foarte rezili-
enti. Daca aveti trasaturile de pe lista, sunteti rezilienti. Daca nu le
aveti, nu sunteti. Caracterul direct al acestei abordari are un aspect
atractiv, evident. Este clara si simpla. Si iti lasd deschisa posibilitatea
plina de speranta ca poti incerca sa dobandesti acele trasaturi, pen-
tru ca in cele din urma sa devii rezilient.

Dar o privire mai atenta ne dezvaluie ca aceasta logica este
gresitd. Problema nu e sirul de trasaturi de pe lista. Eu insumi am
identificat prin cercetari numeroase insusiri corelate cu rezultatele
reziliente. In viitor, fird indoial, vom descoperi si mai multe. Nici
numarul lor nu conteaza. Problema este ca, atunci cind ne bazam
pe o lista general valabila de trasaturi-cheie specifice rezilientei, nu
reusim intotdeauna sa conturam profilul omului in mod autentic
rezilient. Eu numesc acest fenomen paradoxul rezilientei. Putem
identifica prin corelatii statistice ce inseamna rezilienta (definind
asa-numitele trasaturi ale persoanelor reziliente), insa paradoxal,
atunci cand se intampla ceva tragic, respectivele corelatii nu ne spun
de fapt prea multe despre cine va fi rezilient si cine nu.

Motivul este ca rezilienta, ca si trauma, intruchipeaza o tinta
aflata in miscare. Stresul indus de un eveniment potential traumatic
se manifesta in timp. Si se transforma chiar in timp ce ne straduim
sa-l gestionam. Asta se intampla fiindca astfel de evenimente tind sa
aiba un impact cumulat asupra vietii noastre, adesea in moduri care
genereaza noi tensiuni si probleme. Efectele in lant pot, de exemplu,
sa includa pierderea temporara a unui loc de munca sau a locuintei
din cauza unei rani fizice. Este nevoie de timp pentru a ne adapta
la consecinte. Si avem nevoie de mai mult decat un simplu set de
trasaturi prestabilite.

Numeroase cercetari ne-au dovedit ca nicio trasatura si niciun
set de trasaturi nu functioneaza infailibil. Dupa cum vom vedea
ulterior in paginile cartii, orice insusire sau comportament la care
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ne putem gandi aduce literalmente cu sine atat beneficii, cat si ris-
curi. Pur si simplu, ceea ce merge intr-o situatie, la un moment dat,
nu mai da roade la fel de eficient sau devine chiar daunator intr-o
alta situatie sau intr-un alt moment. Nici macar trasaturile si com-
portamentele ce par evident utile (de exemplu, exprimarea emotiilor
sau cautarea sprijinului din partea altora) nu sunt in mod universal
utile. Tar in alte situatii, tocmai trasaturile si comportamentele pe
care le consideram de obicei problematice (cum ar fi suprimarea
emotiilor) reprezinta exact ceea ce avem nevoie. Asta inseamna ca,
in fiecare context, e necesar sa gasim cea mai potrivitd solutie —
pe masura ce depunem efort dupa efort, ajustindu-ne pe parcurs.
Cu alte cuvinte, avem nevoie de flexibilitate.

Desi poate parea ceva simplu, flexibilitatea este vitala. Si fiindca
joaca un rol atit de important in adaptarea noastra la situatiile
potrivnice, ii voi dedica o buna parte din aceasta carte, cu scopul de
a o prezenta detaliat. Pentru inceput, trebuie precizat ca flexibilitatea
nu ilustreaza un proces pasiv. Evenimentele potential traumatizante
sunt dureroase si perturbatoare, motiv pentru care de obicei nu ne
dorim nimic altceva decat sa le indepartam din gandurile noastre.
Adaptarea la astfel de evenimente necesita o reflectie activa si siste-
matica asupra evenimentelor traite si asupra cauzelor ce le-au declan-
sat. [ar pentru a face asta in mod eficient, trebuie sa fim motivati si
implicati. Avem nevoie de ceea ce eu numesc mentalitate flexibila.

Odata asimilata aceasta mentalitate, aceasta convingere, putem
vorbi despre elementele de baza care ne ajuta sa facem fata provocari-
lor. De aici incepem o serie de pasi, pe care eu ii numesc secventd de fle-
xibilitate. Pe masura ce parcurgem respectivii pasi, ne dam seama ce ni
se intAmpla si ce putem intreprinde pentru a gestiona situatia. Exista,
de asemenea, o cruciald etapa de corectie, in care determinam daca
strategia pe care am elaborat-o functioneaza sau e cazul sa adoptam
una diferitd. Impreuna, acesti pasi ne permit sa aplicim flexibil instru-
mentele de care dispunem, indiferent de trasaturile, comportamentele
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si resursele de care dispunem, astfel incat sa ne adaptam mai eficient
si sda progresam. Este important sa subliniem cd nu vorbim despre
niste abilitati rare. Am in vedere aici niste caracteristici pur si simplu
subapreciate ale mintii umane, care pot fi cultivate si imbunatatite.

Atunci cand tin prelegeri publice referitoare la aceste noi per-
spective, invariabil se ridica cineva care imi declara ca este greu de
crezut ca teoria conventionalad privind trauma ar putea fi atit de
eronata. Poate ca si voi ganditi la fel. Daca da, nu-i deloc surprin-
zator. La urma urmei, este posibil ca multe dintre ideile pe care toc-
mai le-am descris sa contrazica ceea ce vi s-a spus in cea mai mare
parte a vietii voastre. Si, bineinteles, ar fi incorect sa pretindem ca
perspectiva conventionald este complet nefondata. Vechiul punct de
vedere — 1n special conceptul de PTSD — a fost un pas indispensa-
bil, pe lungul drum spre intelegerea traumei. Dar in prezent sun-
tem mult mai avansati pe aceasta cale. Si dupa cum vom vedea in
curand, informatiile si dovezile pe care le-am acumulat de-a lungul
timpului nu mai lasa loc de indoiala asupra faptului ca perspectiva
conventionald pur si simplu nu mai e viabila.

In capitolele urmatoare, vom prezenta un cadru nou si mult
mai coerent, unul care nu doar ca explica diferitele consecinte ale
traumei (cum sunt atat rezilienta, cat si PTSD), ci si modul in care
aceste efecte diferite se modifica in timp. Vom aprofunda intrebarile
si premisele care ne-au condus la aceasta noua perspectiva si vom
examina cu atentie unele dintre cercetarile ce stau la baza acesteia.
Si, pe masura ce aprofundam aceste aspecte, vom reveni din cand in
cand la Jed. Ne vom reintilni cu el in diferite capitole, insa vom afla
si povestile de viata ale altor oameni care s-au luptat cu adversitati
serioase. Totusi, inainte de a aborda toate aceste cazuri, se cuvine sa
incepem cu inceputul. Trebuie sa ne intoarcem in timp, la momentul
in care oamenii au incercat pentru prima data sa inteleaga trauma.






Despre autor

George Bonanno activeaza in cali-
tate de profesor de psihologie clinica la
Teachers College din cadrul Columbia
University. Este seful Departamentului
de Consiliere si Psihologie Clinica al
universitatii si conduce Laboratorul de
Pierdere, Trauma si Emotie, pe care el
insusi l-a fondat in aceeasi universitate.

In primii ani de activitate, a lucrat
in mod direct cu pacienti suferind

de psihoze severe, la Northampton

State Psychiatric Hospital. A obtinut

diploma de licenta la Hampshire College, iar doctoratul, la Yale
University. Ulterior, a urmat studii postdoctorale la University of
California, San Francisco.

Este recunoscut pe plan international pentru munca de pionie-
rat pe care a intreprins-o de-a lungul a peste 30 de ani in dome-
niul rezilientei umane dovedite in fata traumei. Platforma Web of
Science l-a cotat printre primii 1% cei mai citati oameni de stiinta
din intreaga lume. Organizatii importante — precum Association

ANGIE BONANNO



Dragi cititori,

Vi multumim ca ati citit aceastd carte. Considerati
cd v-a ajutat in vreun fel? Nu ati aflat tocmai ce
doreati? Vear interesa altceva? Incercim si vé oferim
cdrti tor mai bune si mai interesante, si vi punem
la dispozitie informatiile de care aveti nevoie. Prin
urmare, agteptim sugestiile si criticile dumneavoastri.
Suntem la fel de deschisi si pentru aprecieri.

La buna citire,
Redactia Editurii Paralela 45

ww.edituraparalela45.ro

EDITURA PARALELA 45

Bulevardul Republicii, nr. 148, Clidirea C1, etaj 4,
Pitesti, jud. Arges, cod 110177

E-mail: office@edituraparalela45.ro
redactie@edituraparalelad5.ro






