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PREAMBUL

Am scris povestea de față pentru că sunt fascinată de momen-

tul sau perioada în care oamenii trec de la copilărie la adolescență. 

Vârsta de 14 – 15 ani mi se pare un moment teribil de dificil, dar și 

unul atins de magie.

Este un privilegiu să vezi cum copiii se transformă, își caută 

vocea și personalitatea, cresc, se maturizează, capătă încredere în 

propriile forțe.

Este o vârstă a fragilității și a sensibilității extreme. O vârstă 

a revoltei și a curajului, a nesiguranței și a îndrăznelii, a naivității 

înduioșătoare și a unei surprinzătoare înțelepciuni.

Mi se pare miraculos cum toate aceste contradicții și contraste 

își găsesc loc în noi.

Și cum, dacă au parte de condiții propice, de iubire și de încre-

dere, acești omuleți își deschid aripile și ne uimesc cu zborul lor.

În Libelula despre zbor este vorba și despre încercările prin care 

trecem înainte de prima plutire, de primul salt în gol.
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Motto:
Blackbird singing in the dead of night

Take these broken wings and learn to fly
All your life

You were only waiting for this moment to arise
(Blackbird, The Beatles)

Dar ei sunt zvelți și calmi, și simultan
au și deprins să meargă pe valuri, în picioare.

(Adolescenți pe mare, Nichita Stănescu)
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I

Se zvonise de prin martie că vor avea o colegă nouă. O siman-
dicoasă, șușoteau fetele. Cică trăise mai mult prin străinătate și se 
mutase de curând cu părinții la ei în oraș. Sau cam așa ceva i se 
păruse că aude.

Dimineața, neoanele scăldau sala de clasă într-o lumină rece, care 
lui Tudor îi provoca dureri de cap și o ușoară senzație de greață. Noul 
regulament școlar le interzicea folosirea telefoanelor la ore. Lipsit de 
ecran, băiatul se uita în gol spre fereastră. Din prima bancă, putea să 
vadă un colț de bulevard, intrarea în parc și tramvaiele care luau curba 
aplecându-se greoi într-o parte. Se gândea că la sfârșitul orelor o să 
iasă din curtea liceului, o să-și cumpere trei covrigi cu cremă de vani-
lie de la chioșcul de peste drum, o să străbată rapid bulevardul până 
în dreptul pieței, o să cotească la dreapta pe strada lor și o să ajungă, 
în sfârșit, acasă. Mama avea consultații la cabinet de după-amiază, 
urma să se întoarcă acasă după șapte seara, sau poate chiar mai târziu 
dacă avea vreun pacient pentru care făcea proba finală la un aparat 
dentar sau la un implant. Asta însemna câteva ore de liniște și singu-
rătate pentru el, când se putea juca pe playstation fără să fie întrerupt 
și sâcâit cu întrebări și discuții despre școală și despre teme.
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Toată lumea îi spusese că în clasa a IX-a o să fie super lejer, că 
te lasă toți, părinți și profesori, în pace după stresul de la capaci-
tate. Mama lui se părea că era singura persoană din lume care nu 
auzise teoria asta. Îi tot verifica mediile și absențele și făcea scan-
daluri cumplite la orice notă mai mică de opt. Pentru că majorita-
tea notelor lui Tudor erau sub opt, certurile lor erau multe și dese.

Ușa se deschise cu un scrâșnet prelung și în clasă intră diriginta, 
urmată de o fată subțirică, cu păr întunecat la culoare, breton și 
ochelari cu rame subțiri, negre și hexagonale, care privea în jos, de 
parcă pierduse ceva sau era foarte interesată de modelul în formă de 
brăduț al parchetului uzat și nelăcuit. Avea o haină lungă și largă de 
stofă verde, care atârna pe ea ca pe un umeraș.

După ce șușoti câteva minute cu profa de franceză care tocmai 
desena pe tablă un tabel cu concordanța verbelor, diriginta li se adresă 
cu vocea ei de mezzosoprană care lui Tudor îi zgâria timpanele.

— Copii, spuse ea prelungind vocalele de la final de parcă ar 
fi folosit mai mulți de „i“ decât permitea gramatica, de astăzi aveți 
o nouă colegă. Se numește Eva Fitoussi și s-a mutat la noi în oraș 
luna trecută. A trăit până acum în mai multe țări, o să o rugăm să 
ne povestească despre asta joi, la ora de dirigenție. Sunt sigură că 
sunteți nerăbdători, ca și mine de altfel, să-i aflați povestea, spune 
femeia zâmbind larg și punând pe umărul fetei o mână dolofană, 
pe care sclipeau mai multe inele de aur.

Pe Tudor îl enerva teribil gestul prin care diriga își freca 
mulțumită palmele, de parcă cine știe ce ispravă făcuse. Și modul 
în care se legăna permanent de pe un picior pe altul atunci când 
vorbea i se părea insuportabil. La fel ca orele ei de biologie. Cine 
naiba e curios de mitoză și meioză sau de teoria celulară? Ca să nu 
mai vorbim despre orele de dirigenție, la care îl tot pistona să vor-
bească și să-și spună părerea despre te miri ce tâmpenii lipsite de 



11 |  L IBELUL A

importanță. Își aținti din nou privirea pe geam. În stația de tram-
vai, o bătrână adusă de spate, îmbrăcată într-un pardesiu vechi și 
ponosit de culoare incertă, căuta febril într-o sacoșă de cumpără-
turi cu rotile. Sperând să primească ceva de mâncare, doi porumbei 
îi dădeau târcoale de la o distanță politicoasă.

Când diriginta îi rosti numele, Tudor tresări puternic.
— Dragă Eva, îți propun să te așezi în prima bancă de la fereas-

tră, lângă colegul tău Tudor Șerban.
Din băncile din spate se auziră chicoteli și cineva spuse cu voce 

tare:
— Aoleu, săraca fată! la care toată clasa izbucni în râs.
Nu, nu-i mai păsa de răutățile și tachinările lor. Nu-i păsa nici că 

sfrijita asta o să stea în bancă lângă el. Cu coada ochiului, văzu că fata 
își proptește rucsacul lângă piciorul mesei și se așază. Era o mișcare 
atât de ușoară, că lui Tudor îi veni în minte pițigoiul cu pene verzi 
care în zilele reci de iarnă ateriza pe pervazul bucătăriei, unde mama 
improvizase o hrănitoare cu semințe de mei. Era mic și fragil, nu-l 
auzeai niciodată când se apropia și cobora ușor cu aripile un pic des-
făcute, ciugulind apoi în grabă semințele rotunde și gălbui.

Eva se întoarse pe jumătate cu fața spre el și fu tentată să-i 
întindă mâna, însă când văzu că băiatul se încruntă și privește 
ostentativ spre geam se răzgândi și se aplecă să-și scoată lucru-
rile din rucsac. Puse apoi pe masă, cu aceleași gesturi neauzite, un 
penar lung și negru pe care se citeau limpede literele albe ale măr-
cii: Tommy Hilfiger. Clar, sfrijita era plină de bani!

De obicei, Tudor nu ieșea din clasă în timpul pauzelor. Își lua tele-
fonul și se uita la reel-uri pe Instagram. Când sună de pauză, după 
ora de franceză, așteptă pândind cu coada ochiului ca noua colegă de 
bancă să se ridice și astfel să poată și el să meargă la dulap să-și recu-
pereze telefonul. Fata însă își scoase din rucsac o carte și un pachet 
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subțire și portocaliu de biscuiți și începu să citească și să ronțăie fără 
zgomot, stând foarte aplecată peste pupitru. Era obligat să-i vorbească.

— Scuze, aș vrea să ies. Vocea îi suna spart și răgușit, nu vor-
bise deloc de dimineață. Își aduse aminte și de coșul uriaș care-i 
înflorise de ieri seară fix în mijlocul bărbiei și pe care firele de barbă 
care începuseră să-i crească anapoda îl făceau și mai vizibil.

Eva nici măcar nu-l privi, se ridică, îi făcu loc să treacă, apoi 
se așeză înapoi în bancă, cu aceeași mișcare vaporoasă, neauzită. 
Tudor își luă telefonul din dulap, apoi se opri nehotărât în mijlocul 
clasei. S-ar fi întors în bancă, dar asta însemna să o roage din nou 
să se ridice și să-i facă loc. Hotărî să iasă în curte. Era pauza mare, 
așa că fu nevoit să se fâțâie fără rost douăzeci de minute, până auzi 
din nou refrenul din Nothing Else Matters, piesa de la Metallica ce 
anunța începutul și sfârșitul fiecărei ore din școala lor.

Tata a dispărut de acasă când Tudor era în clasa a VII-a. Verbul 
este cât se poate de corect: tata n-a fost răpit de extratereștri, nici 
nu s-a evaporat, ci pur și simplu într-o zi n-a mai venit. La înce-
put, Tudor n-a fost deloc neliniștit, credea că e plecat într-o depla-
sare de serviciu. A intrat la bănuieli abia când l-a sunat și i-a trimis 
mesaje repetate și n-a primit răspuns. O vedea și pe mama lui tristă 
și foarte tăcută, cu ochii roșii și umflați de plâns. Lămuririle pe 
care le-a cerut după câteva zile l-au umplut de groază și de îndoieli. 
Plângând și frământându-și mâinile, ea îi spusese că tata își găsise 
pe altcineva, o parteneră nouă, și nu se mai întorcea acasă. Că se 
mutase într-un alt oraș cu acea femeie.

A reușit să dea de el la telefon abia după trei săptămâni. 
Cu o voce înfundată, de parcă era răcit, tata îi spusese că nu mai 
putea conviețui cu mama, că era profund nefericit, dar că găsise 
pe cineva care îl înțelegea și îi dădea sentimentul că s-a născut 
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a doua oară. O femeie frumoasă și bună, pe care Tudor trebuia să 
o cunoască neapărat cu prima ocazie. Nu mai așteptă să afle când 
ar fi urmat să se ivească acea ocazie. I-a închis înspăimântat telefo-
nul și n-a mai vrut să audă nimic despre toată povestea. Încerca să se 
convingă că toate astea nu se întâmplaseră, încerca să uite. Se refu-
giase într-o muțenie din care nu reușiseră să-l scoată rugămințile, 
lacrimile și amenințările mamei, vizitele la psiholog sau prăjiturile 
bunicii. Prăjituri multe și bune, cu cremă și foi de nucă, cu cara-
mel sărat și ciocolată albă. Mânca, se îngrășa și se juca Minecraft și 
Fortnite pe playstation. La școală era la fel de necooperant și absent. 
Un adolescent care căra în spate tot mai multe kilograme și un sen-
timent cumplit de vinovăție. Pentru că nimeni nu reușise să-i scoată 
ideea asta din cap: tata plecase de acasă din cauza lui.

Salvarea a venit de la un curs de game developer, la care mama 
a avut inspirația să îl înscrie. Lui Tudor i s-a deschis atunci o lume în 
care putea fi altcineva. La școală gâfâia și transpira la orele de sport, 
se izola de colegi și primea note proaste, în schimb în lumea jocurilor 
video devenea tot mai bun și se dovedea foarte creativ. Asta l-a și moti-
vat să înceapă să învețe pentru capacitate: își dorea să intre la clasa de 
informatică, la cel mai renumit liceu din oraș. Și a reușit, penultimul 
pe lista de admiși. Acum însă, dat fiind că amenințarea examenului 
nu mai exista, iar bacul era doar un pericol foarte neclar și îndepăr-
tat, în afară de informatică și matematică nu era deloc dispus să mai 
învețe. Noii colegi de clasă îl evitau și nu se împrietenise cu nimeni. 
Avea un singur prieten, David, fost coleg de grădiniță, care studia 
acum la altă școală și împreună cu care testa micile jocuri pe care le 
crea la cursurile de cod. Nu se întâlneau însă niciodată în oraș, vor-
beau pe Instagram și pe Discord. Mergea și la psiholog o dată pe săp-
tămână, mai mult de dragul mamei pe care ar fi vrut să n-o mai vadă 
înlăcrimată și tristă. Uneori îi venea să meargă la ea, să o mângâie sau 
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să-i vorbească, așa cum făcea când era mai mic, dar parcă un perete de 
gheață îl oprea să întindă mâna sau să deschidă gura.

Hang my head
Drown my fear
Till you all just disappear
Black hole sun
Won’t you come
And wash away the rain?

De când descoperise piesa asta de la Soundgarden o asculta pe 
repeat, cu volumul dat la maxim în căști. Se hotărâse să-și lase părul 
să crească, nu pentru că ar fi fost mare rocker sau metalist, ci pentru 
că i se părea că astfel ridică o nouă barieră între el și lumea exteri-
oară. Se învârtea prin curte în pauza mare ascultând Black Hole Sun 
și evitând găștile din care el nu făcea parte, când simți că cineva îl 
bate pe umăr. Se întoarse mirat, privind prin bretonul care aproape 
că îi acoperea ochii. Și trebui să-și lase privirile să coboare destul de 
mult, ca să descopere cine îi întrerupea gândurile și plimbarea. Abia 
acum își dădea seama ce mărunțică era noua lui colegă de bancă.

— Scuză-mă, te rog, poți să-mi spui cum ajung la cabinetul 
psihologului? Diriginta mi-a spus că trebuie să trec azi pe acolo.

Vocea îi era joasă, graseia și avea un fel ciudat de a rosti cuvin-
tele, de parcă îl alegea cu băgare de seamă pe cel mai potrivit și ezita 
înainte să îl rostească. Ca atunci când mergi pe întuneric și pipăi în 
stânga și dreapta ca să găsești comutatorul, ușa sau fereastra. În glas 
i se simțea un foarte ușor accent franțuzesc.

— Da, sigur, e în corpul celălalt de clădire, la subsol. Intri, 
cobori și o iei în stânga. O găsești ușor, are niște f luturi mari și 
colorați lipiți pe ușă.
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Întinse brațul să îi arate unde trebuia să ajungă, înclinându-se 
ușor spre ea.

— Mersi, îi răspunse Eva, pornind în direcția pe care el i-o 
indicase.

Atingerea ei ușoară pe umăr îi stăruia, iar Tudor își aduse aminte 
din nou de pițigoiul care ciugulea mei pe pervazul bucătăriei.

O urmări cu privirea cum traversează curtea, părul ei lung, 
negru și lucios i se legăna pe umerii osoși ca o apă întunecată. Când 
fata dispăru în clădirea din fundul curții, Tudor se răsuci pe căl-
câie și porni spre sala de clasă. Era foarte aproape de intrare când 
un brânci puternic îl obligă să fac doi pași grăbiți în față și aproape 
că se lovi cu capul de ușă. Cu Vlad, adoratul fetelor și cel mai mare 
fotbalist al clasei, avusese probleme încă de la începutul anului 
școlar. Îl sâcâise chiar din prima zi de școală, râzând de lipsa lui de 
talent la sport și de faptul că era supraponderal. Sau, spus mai pe 
șleau, gras, matahală, o balenă.

— Ce faci, bă balenă, te dai la asta nouă? Nu mă mir, bă umfla-
tule, că și ea pare ciudată rău. Two fuckin’ freaks, zise Vlad râzând 
ca o hienă încordată, gata de atac și Tudor auzi corul de răutăcioși, 
băieți și fete, care îl aprobau behăind și repetând încântați: two 
fuckin’ freaks! Numa’ să nu încerci să te urci pe ea, că o faci plată, 
o faci biscuite, băăă!

Tuturor li se păru gluma teribil de amuzantă și începură să râdă 
ca un cor de capre.

Pe Tudor comportamentul colegilor lui de clasă îl lăsa indife-
rent, oricât de multe mojicii îi spuneau. Își construise o platoșă de 
nepăsare și nici măcar nu-i mai auzea. În majoritatea timpului îi 
ignora și pentru că nu mai stârneau în el nici o reacție vizibilă, de la 
o vreme și ei începuseră să se plictisească, așa că îl ignorau la rândul 
lor în cea mai mare parte a timpului. Nu era invitat la petreceri sau 



16 |  DOINA GECSE-BORGOVAN

zile de naștere și aproape că nu se salutau atunci când se întâlneau 
în afara școlii. De data asta însă, Tudor simți o arsură în capul piep-
tului, se întoarse și, fără să se gândească prea mult, îi trase un cot în 
ochi lui Vlad. Luat prin surprindere, băiatul se îndoi ca un creion 
rupt în două și căzu.

Tudor nu simțea nici teamă și nici furie. Un calm ca o pla-
pumă albă și caldă se așezase peste mintea lui. Se gândea doar că 
va trebui să-i explice mamei ce-l făcuse să se bată și nu prea știa să 
explice ce-l apucase. Întinse mâna să îl ajute pe Vlad să se ridice, 
dar acesta îl respinse.

— Du-te-n pula mea de balenă! Glasul îi căpătase însă un ton 
ușor diferit și o undă de uimire respectuoasă se strecurase în felul 
în care-i vorbea.

Pentru că proful de istorie tocmai trecea pe lângă ei, inciden-
tul nu rămase fără consecințe. Ambii băieți se aleseseră cu nota 9 
la purtare și cu o predică lungă și plicticoasă din partea dirigintei. 
Tudor se alese și cu porecla Orca. Nu-l deranja. Din contră, i se 
părea foarte potrivită și îl făcea să se simtă o idee mulțumit de sine.

Eva se afla la a șasea școală pe care o frecventa și la a cincea 
țară în care trăia. Tatăl ei era consultant economic și se născuse în 
Algeria din părinți de origine franceză. O cunoscuse pe mama Evei 
în perioada în care fusese detașat la București. Era pe atunci consul-
tant al Băncii Mondiale. Fusese dragoste mare între cei doi, care se 
căsătoriseră și se mutaseră la Paris, acolo unde locuia, la acea vreme, 
Yanis Fitoussi. Mama Evei, Ramona, era absolventă de studii eco-
nomice și lucra fără prea mare tragere de inimă într-o bancă comer-
cială din București. Căsătoria cu Yanis și plecarea din România 
i se păruseră la vremea respectivă cel mai mare noroc din lume și 
o ocazie care nu trebuia ratată. Nu lăsa în urmă cine știe ce: un 
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apartament pustiu în orașul natal, câțiva prieteni și câteva amintiri. 
Părinții îi muriseră într-un accident rutier când Ramona era stu-
dentă în anul trei la București.

Eva se născuse la mai puțin de un an de la mutarea la Paris. Viața 
în Franța însă nu era așa de idilică în realitate. Ramona se plângea 
mereu că stă închisă între patru pereți cu copilul, în timp ce soțul 
ei petrecea uneori și două sau trei luni în deplasări prin străinătate.

Când fetița împlinise un an și jumătate, părinții ei hotărâseră 
să se mute în Algeria, la părinții lui Yanis. Eva nu avea amintiri din 
Paris, în schimb se gândea cu nostalgie și dor la casa bunicilor din 
Alger. La mirosul de mare, la palmierii și pinii care umbreau stră-
zile în trepte, la casele cu obloane albastre și la pereții placați cu gre-
sie colorată. În vechiul district Kouba se afla casa bunicilor și acolo 
începuse și Eva să meargă la grădiniță. La șase ani, când se pregătea 
să se înscrie la școală în clasa întâi, se mutară din nou. Tatăl primise 
o nouă misiune, în Suedia, la Stockholm, iar ea făcu clasele primare 
la Școala Franceză Saint Louis.

După soarele și căldura din Alger, adaptarea la clima rece, plo-
ioasă și mohorâtă din Suedia a fost deosebit de dificilă. Înghițind 
în silă chifteluțele și cartofii cu sos de roșii de la cantina școlii, Eva 
visa la friptura de miel a bunicii, la humusul ei cremos și aromat, 
la baclavalele vândute la colț de stradă și la sorbeturile răcoritoare 
de fructe. Nu se putea adapta la iernile teribil de reci și întunecate, 
la ritmul prea alert al vieții și la răceala oamenilor. Noii ei colegi 
de școală erau în marea lor majoritate străini ca și ea, rătăcind prin 
lume alături de familiile lor nomade. Un nomadism diferit de cel 
al beduinilor despre care auzise atât de multe povești în Alger.

Petrecură cinci ani la Stockholm, lungi, chinuitori, triști. Eva 
nu avea prieteni, frecventa fără tragere de inimă cursuri de balet și 
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mergea de două ori pe săptămână la ore de limba suedeză. Un șofer 
tăcut, de origine tunisiană o ducea cu mașina prin oraș, oriunde 
avea nevoie. Se obișnuise cu viața singuratică, iar compania altor 
copii nu-i lipsea. Păstra legătura doar cu Amira, prietena ei din 
Algeria, însă, pe măsură ce anii treceau, iar ele creșteau, se înde-
părtau una de alta și găseau tot mai puține lucruri pe care puteau 
să și le spună. Părinții erau foarte mândri de ea: la aproape 12 ani 
vorbea fluent patru limbi: franceză și română, engleză și suedeză.

Se apropia sfârșitul clasei a cincea, mai era o săptămână până la 
vacanța de vară, când Eva se întorsese acasă și își găsise părinții în 
toiul unei certe violente. Mama ei plângea și striga umblând de colo 
colo prin sufragerie, roșie la față și cu părul în dezordine, așa cum 
n-o mai văzuse niciodată. Tatăl ei încerca să-și păstreze calmul vor-
bindu-i pe un ton blând și egal, așezat pe canapea.

Ramona o observă prima pe Eva și încercă să zâmbească printre 
lacrimi, aranjându-și cu mâinile părul zburlit și ieșindu-i grăbită în 
întâmpinare. Fata nu-i răspunse la îmbrățișare și făcu un pas înapoi.

— Se poate ști ce-ați pățit?
Când erau toți trei, vorbeau întotdeauna în franceză, limba pe 

care o știau cu toții. Când erau doar ele două, mama și fiica folo-
seau limba română.

Tatăl ei își trecu palmele de câteva ori peste pulpe, apoi și 
le ridică și-și netezi părul care i se rărea tot mai vizibil în vârful 
capului. Își dădu jos ochelarii cu rame rotunde și aurii, îi așeză pe 
măsuța din fața canapelei și îi făcu semn fetei să se așeze lângă el.

— Scumpa mea, ești deja suficient de mare ca să înțelegi unele 
situații, așa că o să-ți vorbesc fără menajamente. Am primit o nouă 
misiune, trebuie să ne mutăm.

Eva era atât de sătulă de viața la Stockholm, încât vestea mută-
rii o înveseli de-a dreptul.
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— Să ne mutăm? Unde să ne mutăm de data asta? Sper să fie 
un loc în care e cald și soare.

— La Moscova.
Răspunsul lui Yanis îi provocă Ramonei un hohot de plâns 

lung ca o tânguire.
— La Moscova? Adică în capitala Rusiei, vrei să spui?
Eva nu știa prea multe lucruri nici despre Moscova, nici despre 

Rusia, dar plânsul mamei o neliniștea teribil. Era clar că nu putea fi 
vorba despre un loc prea plăcut. Se uită bănuitoare când la mama, 
când la tatăl său, însă Yanis își ferea privirea, iar Ramona începuse 
să se plimbe prin cameră exact cum văzuse Eva mai demult un tigru 
într-o cușcă strâmtă la grădina zoologică.

Părăsiseră Suedia la scurtă vreme după aceea, iar viața la 
Moscova se dovedi și mai cenușie decât la Stockholm. Dacă în 
Suedia Eva putea hoinări după bunul plac prin oraș atunci când 
nu avea teme, ore de limbă sau balet, în Rusia, frica mamei deve-
nise patologică și nu o lăsa să meargă nicăieri de una singură. Aveau 
și aici șofer, un băiat blond, înalt și zâmbitor, care îngăima câteva 
cuvinte englezești și care o  însoțea peste tot. Adică dimineața 
o ducea la școală, iar după-amiaza o aștepta și o conducea din nou 
până acasă, pentru că, în afara orelor de la Școala Internațională 
Engleză, Eva nu prea avea unde să se ducă. Obișnuită cu viața soli-
tară, petrecea foarte mult timp acasă, studiind cărți despre plante și 
insecte. Îi era dor de natura luxuriantă a Algeriei, de varietatea plan-
telor, florilor și copacilor care o înconjurau. Visa să se facă entomo-
log și exploratoare și își petrecea majoritatea vacanțelor de vară în 
casa primitoare a bunicilor din Alger. Ar fi vrut să iasă în împrejuri-
mile Moscovei sau măcar în parcul Hermitage, pe lângă care trecea 
în fiecare dimineață în drum spre școală. Mama reacționa isteric 
însă la orice propunere de a ieși la plimbare, turnându-i povești 
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înspăimântătoare despre răpiri, mafie și răscumpărări de sute de 
mii de dolari.

Aveau o grădiniță înconjurată de ziduri înalte de beton cenușiu, 
iar acolo Eva începu să cultive flori și plante aromatice, tufe de roz-
marin și de lavandă, busuioc și măghiran. Cumpăraseră doi leandri 
uriași de la o seră de la marginea orașului și doi meri pitici cu ramuri 
răsucite care parcă implorau milă. Când împlini 14 ani, primi cadou 
de la părinți o cățelușă teckel cu păr sârmos, pe care o botezară Lola.

Zilele treceau monoton pentru Eva și nu se întrezăreau mari 
schimbări în rutina zilnică, atunci când izbucni războiul din 
Ucraina, pe 24 februarie.

Ramona nu se mai lamentă și nu mai plânse de data asta. Pe un 
ton înghețat și cu o figură împietrită, îi spuse lui Yanis că o ia pe Eva 
și pleacă. Sătulă să tot colinde lumea și să se adapteze mereu, decisese 
să se întoarcă în România, în orașul ei natal. Se gândea să o înscrie pe 
Eva la liceul pe care și ea îl absolvise în urmă cu aproape 30 de ani.

Fără să mai încerce să găsească argumente care să o facă să se 
răzgândească, Yanis le cumpără bilete de avion și le conduse la aero-
portul Șeremetievo. Nu știa când și dacă le va urma. Atmosfera era 
foarte încordată în ultima vreme în casa lor, iar Eva simțea că între 
părinții ei lucrurile nu stăteau deloc bine. Îi imploră să se întoarcă la 
Alger, singurul loc din lume pe care ea îl considera acasă. Mama fu 
însă neînduplecată. Se săturase să colinde prin țări străine și dorea 
doar să trăiască liniștită în orașul ei natal din România. Așa ajunse 
Eva colegă de bancă cu Tudor.

La două săptămâni de la prima lor întâlnire, școala se închise 
pentru zece zile: urma vacanța de Paști.
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Cum au trecut cele zece zile de vacanță, Eva nu știa să spună. 
I se părea, însă, pentru prima dată după foarte mulți ani, că se simte 
liberă, fericită și liniștită. O privi pe Lola cum se întoarce alergând 
către ea, cu limba scoasă și cu urechile pline de frunze uscate și 
fire de iarbă. Se aplecă să o curețe și să o mângâie, vorbindu-i cu 
blândețe. Blana cățelușei, aspră și neagră, cu pete maronii, era plină 
de praf. Plecaseră de dimineață împreună de acasă să colinde parcul 
care începea chiar vizavi de blocul lor, dar și bulevardul larg, măr-
ginit de tei bătrâni care acum se umpluseră de frunzulițe delicate, 
de un verde crud. Mama nu-i mai interzicea să iasă din casă, așa că 
Eva profitase de zilele libere și de vremea care se făcea tot mai caldă, 
ca să umble la întâmplare prin orașul destul de pustiu, pe care înce-
pea încet să îl cunoască.

Din Moscova reușiseră să plece la început de martie. Zburaseră 
până la București, iar apoi, până în orașul natal al mamei, închi-
riaseră o mașină cam hodorogită, pe care o umpluseră cu valize și 
genți de voiaj. Vremea era rea, ningea și bătea vântul tare, iar Eva își 
amintea de încordarea mamei căreia umerii i se ridicaseră aproape 
până în dreptul urechilor și care conducea prudent, cu tot corpul 
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împins mult în față, spre parbriz. Ea o ținea în brațe pe Lola, des-
tul de stresată după zborul cu avionul, și se uita pe geam, fără să 
zărească altceva în afara câmpiei măturate de vânt.

Apartamentul în care mama ei locuise până plecase la facul-
tate la București era mic și încărcat de mobilier demodat, dar avea 
o priveliște minunată. Un balcon ca o logie se deschidea spre par-
cul prin mijlocul căruia trecea șerpuind un pârâiaș traversat de mai 
multe podețe cu balustrade de fier forjat. În casă mirosea a praf 
și a aer stătut, dar Eva detecta și o aromă dulcie și plăcută, care-i 
amintea de polenul amestecat cu miere pe care bunica din Alger i-l 
pregătea în fiecare dimineață înainte de micul dejun.

Le întâmpinase o vecină care vorbea mult și repezit și care 
o  pupase cu zgomot pe ambii obraji, lăsându-i două ștampile 
umede, pe care Eva se grăbi să le șteargă pe furiș cu dosul palmei. 
Femeia turuia cu așa mare viteză, că fata nu reușea să înțeleagă 
chiar tot șuvoiul acela de cuvinte. Avea și o intonație care urca tot 
mai sus, încheind fiecare propoziție cu un gest din cap, de parcă 
te îndemna să spui ce părere aveai despre ce tocmai auziseși. Era 
rotundă ca o Matrioșkă și avea un fular de lână gri, înfășurat în 
jurul capului ca un turban. Părea însă o persoană tare cumsecade, 
pentru că dăduse drumul la centrala din apartament și le lăsase 
pe aragaz o mâncare de cartofi cu aripioare de pui, ce răspândeau 
o aromă pe care Eva n-o cunoștea. Mama îi spuse că e gust de 
mărar, o verdeață foarte des folosită prin părțile alea de lume.

De când revenise în orașul natal, Ramona intrase într-o agitație 
febrilă, pe care Eva o găsea teribil de obositoare. Își propusese să 
renoveze vechiul apartament, consulta site-uri de amenajări interi-
oare, o punea să țină de capătul unei rulete vechi ce scârțâia melan-
colic atunci când se desfășura, făcea măsurători și îi cerea pe un ton 
impacientat părerea cu privire la culoarea viitoarei mobile, pentru 
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ca apoi să combată fiecare sugestie a fiicei sale. Sorta haine, farfu-
rii și cărți, golea dulapuri, curăța și freca maniacal fiecare colț din 
micul apartament.

Fata încerca să-i stea cât mai puțin în cale și ieșea cu Lola la 
plimbare în fiecare după-amiază. I  se părea că orașul seamănă 
foarte mult cu apartamentul bunicilor pe care nu-i cunoscuse. Mic, 
părăginit, aproape pustiu, dar cu un aer blajin și primitor, cu străzi 
largi, străjuite de copaci bătrâni și case vechi, orașul avea și un parc 
de care fata se îndrăgostise din prima clipă. Îi plăcea mult că trebuia 
să-l traverseze ca să ajungă la liceu. Niciodată în viața ei de elevă 
nu mersese pe jos la școală, iar acum drumul până în sala de clasă 
i se părea una din micile minuni aduse de mutarea lor în România. 
Pornea de acasă cu o jumătate de oră mai devreme, ca să poată să se 
uite în voie la copacii care înverzeau, la straturile de lalele și narcise 
care înfloriseră toate deodată și la insectele care mișunau în iarbă.

Sărbătorile de Paști le luaseră pe amândouă prin surprindere. 
Nu aveau ritualuri și obiceiuri legate de sărbători în general, fami-
lia lor plutise mereu într-un fel de provizorat și încercase să se adap-
teze la tradițiile din locurile în care trăiau. Acum însă, mama îi 
propusese să petreacă Paștile așa cum își amintea ea din copilărie: 
cu ouă vopsite, cozonac și friptură de miel. Porniră amândouă cu 
entuziasm, cumpărând de la piață carne de miel, spanac și ceapă 
verde, vopsea de ouă și făină pentru cozonaci. Tata Yanis sosise și 
el în vacanță pentru două săptămâni, iar apartamentul se umpluse 
de viață și agitație. Părinții păreau amândoi relaxați și bucuroși de 
revedere. Tensiunile dintre ei se topiseră, fuseseră uitate certurile și 
acuzațiile amare aruncate în ultimele zile la Moscova.

Au gătit împreună timp de trei zile în bucătăria mică și pătrată, 
cu mobilă veche și aragaz ruginit pe la margini, dar în locul cozo-
nacilor pufoși, văzuți pe blogul de unde se inspiraseră pentru rețetă, 
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au scos din cuptor două turte îndesate prin care se vedeau din loc 
în loc stafide și cubulețe colorate de rahat. Mama se întristă teribil 
și chiar izbucni în plâns, însă Eva, care nu mai mâncase cozonaci 
niciodată, decretă că au un gust excelent. Îi ascunse mamei că Lola 
scuipase bucata oferită drept recompensă.

Ca să evite alte necazuri domestice, tata a gătit mielul lui în stil 
algerian, cu șofran, scorțișoară, prune uscate și coriandru. Puținele 
rude pe care le aveau în oraș și pe care mama le poftise cu mult cere-
monial la masă, au gustat politicos și au spus că stufatul românesc 
întrece cu mult friptura algeriană.

Eva trecu podețul pe celălalt mal al pârâului și se opri lângă 
trunchiul retezat al unui arțar, unde își făcuseră cuib o mulțime de 
gândaci roșii cu pete negre. Le făcu o poză și o postă pe Instagram: 
„Pyrrhocoris apterus. De ce s-or fi numind draci în limba franceză, 
când sunt așa de drăguți și aduc vremea bună?“ Primi imediat mai 
multe reacții de la alți pasionați de entomologie. Lola veni și ea să 
adulmece gândacii, băgând panică în insectele ce o luaseră care 
încotro. Fata îi trimise fotografia și Almirei, dar nu spera la un răs-
puns rapid, mai ales că vechea ei prietenă nu era deloc interesată de 
plante, animale, de natură, în general.

Eva o fluieră ușor pe Lola și porni spre bulevard. Își propusese 
să meargă până la capătul lui, să descopere și o altă parte a orașului. 
Când ajunse în dreptul pieței, îl zări pe Tudor. Venea agale din 
direcție opusă, ducând în mână o plasă pe care o legăna cam fără 
chef. Băiatul intenționă să traverseze pe celălalt trotuar, dar nu mai 
apucă, pentru că Lola alergă spre el și, dând din coadă cu mult 
entuziasm, începu să-i miroasă plasa.

— Salut, spuse Eva încurcată, încercând să o tragă pe cățelușă 
de lângă sacoșa de plastic roșu.
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— Bună! E câinele tău?
— Da. E femelă, o cheamă Lola.
— Cred că simte friptura de la bunică-mea, spuse Tudor și pen-

tru prima dată zâmbi.
Eva simți că i se topește încordarea și zâmbi la rândul ei.
— OK, te las, trebuie să...
Propoziția rămase suspendată în aer și băiatul se îndreptă gră-

bit spre trotuarul de vizavi, printre puținele mașini care treceau pe 
stradă.

— Ne vedem luni la școală, spuse Eva, dar nu era convinsă că 
el o auzise.

Pentru că se mutase atât de mult și de des din loc în loc, Eva 
nu voia și nici nu prea știa cum să-și facă prieteni. O duruse teri-
bil despărțirea de Almira și, instinctiv, încerca să se apere de alte 
suferințe. Se obișnuise cu viața singuratică, citea mult, studia insec-
tele și plantele și își făcea planuri legate de o cariera de entomolog, 
neapărat în Africa. Acum însă, pentru că se simțea în siguranță în 
acest orășel liniștit, se gândea că i-ar plăcea să găsească pe cineva de 
vârsta ei, cu care să se plimbe și să povestească. Colegul de bancă 
la școală, acest grăsan cu ochi albaștri și breton, nu părea dornic să 
lege prietenii, dar ei i se părea simpatic.

În cămăruța care fusese cândva a mamei și care acum deve-
nise a  ei, Eva studiase îndelung posterele îngălbenite lipite pe 
pereți: Depeche Mode, R.E.M., Madonna, Michael Jackson. Chiar 
la picioarele patului cu salteaua plină de cocoloașe și denivelări, 
erau patru rafturi pline de cărți trântite în teancuri dezordonate. 
La școală, Eva își dădea seama ce sărace erau cunoștințele ei de 
limbă și ce eforturi făcea ca să se exprime cât mai precis. Până să 
se mute aici, în discuțiile cu mama, singura ei interlocutoare în 
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română, de cele mai multe ori, atunci când nu nimerea echivalen-
tul românesc, Eva recurgea și la cuvinte franțuzești.

În sufrageria lungă și îngustă, chiar lângă ușa de la balcon, era 
un aparat de radio cu capac, mare cât un dulap. Dacă îi ridicai 
capacul, dădeai de un pickup. Scala lui veche și amănunțită, scrisă 
cu litere mărunte, o fascina și o făcea să viseze. Erau acolo locuri 
pe care le văzuse, în care trăise, dar mai ales era Algerul. Se așeza 
de multe ori în fața aparatului de radio, se gândea cu dor la Alger și 
își plimba încetișor degetul peste scală. Îl pornea și căuta să prindă 
posturi din locuri îndepărtate, dar rar se auzeau limpede voci sau 
muzică. De cele mai multe ori, tot ce obținea era un fâșâit neuni-
form sau voci slabe și îndepărtate. Niște conversații de fantome.

Într-o cutie mare de plastic, așezată între radio și canapea, găsi 
o mulțime de discuri cu povești. Mama le iubea foarte tare și cele 
două își făcuseră obiceiul să asculte câte un disc în fiecare seară. 
Întinse pe covorul gros și verde din sufragerie, stăteau una lângă 
alta doar cu lumina difuză și portocalie de la lampa aparatului de 
radio, care transforma toată încăperea într-un loc magic. Ascultau 
Vrăjitorul din Oz, Alice în țara minunilor, Mary Poppins, Înșir-te 
mărgărite, iar Eva avea impresia că așa învață cel mai ușor și în mod 
foarte plăcut subtilitățile limbii.

Unele cuvinte, stranii pentru Eva, le provocau discuții aprinse. 
Colilie, moșmoane, măselariță. Opreau discul, căutau în dicționar 
și pe Google, iar Eva le repeta amuzată. De multe ori luau și cina 
așezate pe covor, împărțind-o cu Lola care stătea mulțumită lângă 
ele, înghițind cu priviri recunoscătoare și cu plescăieli bucățele de 
șuncă și pâine cu unt.
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În seara aceea, înainte să se culce, Tudor își mai verifică o dată 
contul de Instagram și văzu că are un nou follower: dragonfly_eve. 
Poza de profil era neclară, însă se distingeau destul de bine oche-
larii cu rame subțiri, negre și hexagonale. Apăsă imediat pe buto-
nul follow back și se ridică din pat. Îi sărise somnul și începu să 
se învârtă prin cameră, cuprins de neliniște. Porni laptopul și se 
așeză la birou, ca să lucreze la jocul pe care îl dezvolta, dar gândul 
nu-i stătea deloc la ce făcea. Ieși în bucătărie și deschise frigiderul. 
Nu, de data asta n-o să mănânce! Trânti ușa și se întoarse la el în 
cameră. Adormi cu greu, în timp ce se uita pentru a patra oară la al 
doilea film din seria Lord of the Rings și avu tot felul de vise pe care 
nu și le mai putu aminti a doua zi. Duminică, în loc să stea închis 
în cameră, în fața monitorului, după cum îi era obiceiul, se tot 
plimbă fără rost prin oraș, sperând s-o revadă pe Eva. Pentru prima 
oară de când intrase la liceu, aștepta să înceapă școala.

Luni dimineață, o găsi deja așezată în banca lor, prima de pe 
rândul de la geam. Își făcuse în minte o grămadă de scenarii și își 
propusese să se comporte când distant și nonșalant, când priete-
nos, relaxat și vesel. Văzând-o însă, îi pieri curajul și îi fugiră din 
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minte toate ideile. Mai degrabă ar fi făcut stânga-mprejur și ar fi 
ieșit din clasă, însă își luă inima în dinți și se apropie șovăind, cu 
mintea golită de orice gând. Eva îl văzu și se ridică să-i facă loc să 
intre în bancă.

— Salut! îl întâmpină zâmbind.
El bâigui ceva greu de înțeles și se strecură cu dificultate pe 

scaunul de la perete. Observă că fata avea ochi căprui și că, atunci 
când zâmbea, i se umpleau de mici punctișoare de lumină. Eva se 
întoarse către el.

— A fost bună friptura?
Tudor era obișnuit să fie luat peste picior din cauza mâncă-

rii, așa că o privi pe sub bretonul care-i acoperea aproape complet 
ochii, gata să riposteze nepoliticos. Ea zâmbea însă fără vreo urmă 
de tachinare, iar asta îl făcu să-și amintească de plasa cu mâncare și 
de cățelul care o mirosea vrăjit.

— Aaaa, carnea de la bunică-mea. Da, destul de bună, spuse 
zâmbind încurcat.

Se simțea vinovat când vorbea despre mâncare și îi venea mereu 
să se justifice și să explice că nu mănâncă chiar așa de mult cum s-ar 
părea. Ea însă îi pusese deja o altă întrebare.

— Tu ai vreun animal de companie?
Tudor deschise gura să-i răspundă, apoi ezită. Își aduse aminte 

de Muki, maidanezul flocos, cu blană cenușie, pe care îl găsiseră pe 
câmp la marginea orașului el și cu tata. Era duminică și se întorceau 
cu bicicletele dintr-o tură lungă până la lacul aflat la cinci kilometri 
de oraș. Se opriseră să bea apă din bidonașele de plastic agățate de 
cadrele bicicletelor, când observaseră mișcare sub o tufă de măceș. 
Muki era doar o mogâldeață, cu ochii abia deschiși. Nici măcar glas 
nu avea să schelălăie. Zăcea în iarbă aproape leșinat. Tata l-a luat, 
l-a învelit cu grijă în hanoracul lui Tudor și l-a așezat în portbagajul 
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bicicletei. L-au dus la veterinar, l-au vaccinat, deparazitat și îngrijit, 
iar Muki crescuse mare, puternic și jucăuș. Îi cumpăraseră o cușcă 
pe care o puseseră în curte, sub geamul camerei lui Tudor, dar câi-
nele își petrecea mare parte din timp în casă, urmându-l pe băiat 
peste tot, ca o umbră credincioasă. După plecarea tatei însă, lui 
Tudor îi venea greu să se mai joace cu Muki. Îl gonea supărat de 
fiecare dată și, într-o zi, când era foarte nervos, l-a lovit destul de 
tare cu piciorul. La început, de câte ori îl vedea, câinele îi ieșea în 
întâmpinare, dând bucuros din coadă, însă refuzurile repetate ale 
băiatului îl învățaseră pe Muki să nu se mai apropie. Când îl vedea 
trecând prin curte, ridica plictisit capul, îl privea apatic, apoi se 
culca la loc. Băiatul și câinele își păstrau sentimentele fiecare pen-
tru el. Acum, că Eva îl întrebase despre animalele de companie, 
i se făcu rușine de felul în care se purtase în ultimii ani cu Muki. 
Se întoarse spre ea și îi spuse:

— Da, am un maidanez de șase ani, dar, drept să-ți spun, nu 
prea mă ocup de el.

— Eu nu știu ce m-aș face fără Lola. Doarme cu mine în pat 
și mă însoțește peste tot. N-ai vrea să ieșim la plimbare cu câinii 
într-o zi?

Pentru prima dată de când se cunoscuseră, Tudor o privi cu 
atenție. Fata avea fața în formă de inimă, bărbia ascuțită și o gură 
mică, ce dădea impresia că s-ar fi pregătit permanent să-l pronunțe 
pe O sau să se mire. Ochelarii mari cu rame hexagonale îi subliniau 
expresia ușor mirată de pe chip. Nu era neapărat frumoasă, dar 
se remarca printr-un aer exotic, interesant. Deasupra buzei de sus 
i se zărea o aluniță mică și cafenie, plasată chiar sub nas, de parcă 
cineva i-o desenase acolo foarte atent la simetrie.

— Habar n-am ce să zic. Știi, Muki s-a cam sălbăticit, nu-mi 
dau seama dacă mai are chef să meargă în lesă. Și ar trebui să-l duc 
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la un salon de îngrijire, să-l spele și să-l tundă. E cam murdar și 
cam lățos.

— Pot să vin cu tine, dacă vrei. Iubesc așa de mult anima-
lele! îi spuse închizând ochii pe jumătate și privindu-l printre gene. 
Ce zici, vrei? Ne-am putea întâlni chiar după-masă. Și Lola s-ar 
bucura să aibă un companion din sa famille. Râse încântată și îl 
privi din nou cu aerul ei ușor mirat.

Tudor se foi pe scaun, neștiind dacă să o refuze sau să accepte. 
Se temea că, dacă pierde ocazia, fata n-o să-l mai invite și altă dată, 
dar îi era frică și să accepte.

— Bbbine, putem încerca, se împletici el în cuvinte, simțind 
că-i urcă tot sângele în obraji.

— Cum ai spus că-l cheamă pe cățelul tău?
— Muki.
— Vaaai, ce nume drăguț, zise ea lungind vocalele. Hai să ne 

întâlnim la piață astăzi, la cinci jumate, vrei? E acolo un chioșc cu 
covrigi, ne vedem în fața lui, ok?

Abia când plecă de la școală, Tudor își aminti că după-amiază 
avea oră la psiholog. S-o ia naiba, o să-i scrie un mesaj să-i spună că 
nu poate merge și gata! 

Când intră în curte, văzu că Muki stătea încolăcit în căsuța lui 
și nu se sinchisi să se miște auzind pașii lui Tudor pe alee.

— Muki, hai aici, băiatule! strigă Tudor rușinat, când observă 
farfuria de mâncare goală și vasul pentru apă, plin pe jumătate cu 
un lichid tulbure și murdar.

Câinele se întoarse și își miji neîncrezător ochii. Nu mai fusese 
de multă vreme băgat în seamă. Ieși din cușcă încet și cam fără 
chef, dar când îl văzu pe Tudor îngenuncheat pe iarbă, se repezi 
spre el, dând frenetic din coadă.
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Plin de remușcări, Tudor îl strânse în brațe și îl mângâie, gân-
dindu-se că oamenii ar avea multe de învățat de la câini: să nu țină 
supărare și să nu știe ce-i răzbunarea sau ranchiuna.

— Pfui, Muki, tare urât miroși, ai nevoie de o baie! Ce zici, 
facem o plimbare, vrei să mergem în parc?

Câinele avea blana netunsă, iar ochii lui, vii și veseli, abia se 
zăreau de sub sprâncenele lungi și stufoase. I se lungiseră și mustățile 
și arăta ca un bătrân care nu mai fusese de multă vreme la frizer.

Deodată, Tudor se îngrijoră. Și dacă Muki, neobișnuit deja cu 
alți câini, o să o muște sau o să o atace pe cățelușa Evei? Se hotărî 
să îi trimită un mesaj pe Instagram.

<Bună! dacă se bat câinii noștri ce facem?>
Răspunsul veni aproape instantaneu, de parcă Eva aștepta un 

semn din partea lui.
<Nu se bat! Lola e sterilizată și e și femelă. Femelele nu se bat nici-

odată cu masculii. >
Siguranța din răspunsul ei îl liniști pe Tudor.
— Muki, dacă mă faci de râs, mă supăr tare pe tine, îi spuse 

scărpinându-l energic după urechi. Câinele închise ochii și scoase 
limba, acceptând fericit mângâierile și atenția stăpânului.

Tudor cotrobăi mult timp prin dulapul verde de pe terasa din 
spatele casei. Găsi în sfârșit lesa câinelui. Era cam ponosită, roasă 
și murdară, dar, la vederea ei, Muki păru să-și piardă mințile de 
bucurie, înconjură curtea de câteva ori, în viteză, se întoarse apoi 
spre stăpânul lui, sărind și lătrând ascuțit. Tudor abia de reușea 
să-i domolească lui Muki avântul și gâfâia, încercând să țină pasul 
cu câinele care începu să-l tragă cu putere, imediat ce ieșiră de 
pe poartă.

Când au ajuns în dreptul pieței, la locul de întâlnire, băia-
tul era lac de transpirație. Eva și Lola așteptau în fața chioșcului, 
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iar inima lui Tudor începu să bată mai tare. Și din cauza cursei 
la care îl supusese Muki, dar și din cauza furnicăturilor de sub 
coaste, un sentiment nou și necunoscut, pe care nu prea știa cum 
să și-l explice.

Câinii se împrieteniră imediat, mirosindu-se și sărind unul în 
jurul celuilalt, iar Tudor se gândi din nou că i-ar fi plăcut să fie 
câine: pentru ei, totul părea teribil de simplu. Îți arată deschis ce 
simt, sunt sinceri, direcți, iubitori. Nu ca oamenii, care te pără-
sesc când ți-e lumea mai dragă, fără niciun fel de avertisment și 
fără explicații.

Eva se lăsase pe vine și împărțea mângâieri ambilor câini, care 
o lingeau pe mâini și pe față, iar ea râdea cu zgomot. Scoase un 
mic țipăt caraghios, când Muki fu cât pe ce să o răstoarne. Abia 
atunci se trezi și Tudor și îl smuci de lesă.

— Heei, sălbaticule, stai potolit, că altfel te duc înapoi acasă! 
îi strigă el supărat.

— Nu-l certa, e așa de drăguț, spuse Eva lungind vocalele, cu 
felul ei ezitant de a-și căuta cuvintele, de parcă pipăia pe întuneric 
să le găsească pe cele mai potrivite. Unde mergem?

— Eu cred că în baza sportivă ar fi cel mai bine. Știi tere-
nul de fotbal din capătul parcului? Lângă el e un maidan mare, 
îngrădit, putem să-i lăsăm să alerge liberi cât vor, că nu-i peri-
col să iasă în șosea. Era cât pe ce să continue, spunând că acolo se 
ducea împreună cu tata pe vremuri, dar se opri. Porniră în ritmul 
impus de câinii care trăgeau ca doi cai odihniți și dornici de drum. 
Tudor simțea cum i se prelinge transpirația în ochi și se ocăra în 
gând că uitase să-și pună în buzunar un pachet de șervețele. Se tot 
ștergea pe furiș cu mâneca, ca să nu-l observe Eva. Fata mergea 
însă înainte cu pas hotărât și nu părea să-l bage în seamă. Nu era 
nici ea o mare vorbăreață, clar, așa că Tudor se tot gândea cum să 
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procedeze: să încerce să povestească ceva, să lege o conversație sau 
să tacă pur și simplu și să se lase târât de Muki mai departe.

Au traversat agale parcul, au trecut pe lângă baza sportivă pus-
tie și abandonată și au ajuns pe un teren acoperit de un covor gal-
ben de păpădii.

Vremea fusese stranie toată primăvara. După frigul și zăpada 
din martie, aprilie venise cu temperaturi neobișnuit de ridicate. 
Căldura părea că dăduse semnalul unui concurs între plante. Toate 
se grăbeau să înflorească deodată, solicitând atenție și implorând 
privitorii să le confere titlul de ,,frumoasa balului“.

Lângă gardul de sârmă ce împrejmuia maidanul, patru plopi 
cu trunchiuri groase și brăzdate de riduri adânci își clătinau con-
tinuu frunzele noi și mici, de culoare roșiatică, semănând cu niște 
bătrânele care, clătinând permanent din cap a neîncredere, își 
exprimau nemulțumirea. Sau cel puțin impresia asta i-o dădeau 
lui Tudor. Au lăsat câinii liberi, iar Eva se așeză pe iarbă, cu spatele 
sprijinit de unul dintre copaci.

— Hai, nu stai și tu jos? întrebă fata, bătând ușor cu palma 
pământul de lângă ea.

S-ar fi așezat, dar se temea să nu-i crape pantalonii (mai pățise 
asta o dată la școală și toată clasa râsese atunci de el) sau să nu 
miroasă urât de la cât transpirase. Privirile ei erau însă atât de lip-
site de maliție, încât căpătă curaj: se lăsă cu grijă în iarbă, la o oare-
care distanță de ea.

— Te-ai născut aici în oraș? îl întrebă Eva, iar întrebarea îl luă 
un pic prin surprindere.

— Da, aici. N-am locuit niciodată în altă parte. Și nici n-am 
prea călătorit. Mi-ar plăcea mult să văd și alte țări. Tare bine de 
tine că ai umblat prin atâtea locuri.
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— Toată lumea îmi spune același lucru, dar să știi că n-a fost 
prea grozavă viața mea de până acum. La Moscova, de exemplu, 
a fost terriblement de dificil. Nu aveam voie să ies, mama nu mă 
lăsa să umblu singură nicăieri, din casă în mașină și din mașină 
la școală, cam asta a fost în ultimii ani viața mea. Aici îmi place 
mult: orașul e așa de liniștit și e  tare multă verdeață peste tot. 
Și pot să mă plimb când și unde am chef.

— Îți place? Chiar? Mie mi se pare așa de boring și de nașpa. 
Nici măcar un mall ca lumea nu avem. Trebuie să mergi până 
la București după ceva mai cool, niște adidași ca lumea sau ceva 
de genu’.

— Să nu crezi că vreau să fiu îngâmfată, dar pentru mine 
mallurile și hainele de firmă chiar nu contează. Îmi place aici că 
sunt liberă să fac ce vreau și să mă duc unde am chef. Îmi place 
natura, aș putea să stau în iarbă o săptămână fără să mă plictisesc. 
Să mă uit la frunze și la gândăcei. E atâta viață lângă noi și în jurul 
nostru, iar noi stăm închiși în case și în mașini și nu dăm doi bani 
pe toate ființele astea minuscule și drăguțe. Știi câtă inteligență stă 
într-un mușuroi de furnici? Știi ce construcție complexă e?

Eva se însuflețise, vorbea repede, se îmbujorase și își tot împin-
gea ochelarii în sus pe nas cu degetul arătător. În spatele lentile-
lor, ochii ei căprui se umpluseră de multe punctișoare luminoase.

— Eu nu prea le am cu biologia, sunt mai mult cu gamingu’. 
Acuma învăț să fac jocuri și-mi place teribil de tare. Toată ziua aș 
face numa’ asta, nasol că trebuie să mergem la școală. Mi se pare 
așa o pierdere de vreme!

— Nu, nu spune asta! Mi se pare fascinant să înveți, să citești, 
să-ți deschizi mintea. Sunt atât de multe lucruri grozave pe lume, 
eu aș vrea să știu despre toate, spuse și îl privi pe Tudor într-un fel 
care-i provocă băiatului un gol în stomac.
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— Poate că în alte țări e mai interesant la școală. Aici, mie nu 
mi se pare mare scofală. Învăț tot felul de chestii pe care n-o să le 
folosesc în viața mea. Bine, vorba vine învăț.

Ea nu mai părea să asculte ce îi spunea el, privind absentă 
undeva în zare. Tudor se înroși. Se foi neliniștit și se întoarse să se 
uite după câini. Fluieră tare și-l văzu pe Muki în capătul îndepăr-
tat al terenului, alergând vesel după Lola.

— Ar trebui să plec, e târziu și mă așteaptă mama, spuse el, 
ridicându-se din iarbă cu mișcări prudente.

— Da, bine, să mergem. Părea tristă și un pic dezamăgită.
Pe drumul înapoi nu-și mai spuseră mare lucru. Se despărțiră 

la ieșirea din parc, în dreptul blocului Evei.
În casă la Tudor mirosea a chiftele. Mama ieși din bucătărie cu 

o furculiță în mână.
— Pe unde-ai umblat, șoricuț? Fugi și spală-te pe mâini, masa 

e aproape gata.
— L-am scos pe Muki la plimbare în parc. Mama, nu mi-e 

foame. Și te rog mâine, pentru școală, să-mi pui doar niște fructe 
la pachet. Și mama, crezi că l-am putea duce la tuns și la spălat pe 
Muki? Miroase urât de tot și e tare flocos.

Mama stătea nedumerită în pragul bucătăriei, ținând furculița 
de întors chiftelele în aer, ca pe un semn al mirării. Cu băiatul ei 
se petrecea ceva, dar nu înțelegea ce.

Tudor făcu un duș rapid și se închise la el în cameră. Dar nu 
porni laptopul, așa cum făcea de obicei. Deschise Instagramul și 
văzu că avea un mesaj: <Lola îi transmite salutări lui Muki și îl 
așteaptă mâine în parc>.

Simți că-i tremură mâinile atunci când tastă: <Muki spune că 
vine bucuros>.

Răspunsul sosi imediat: <Ne vedem dimineață la școală>.
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Nu știu ce să-i mai scrie. Închise telefonul, îl puse pe nopti-
eră și se întinse pe pat cu mâinile sub cap. Era musai să slăbească. 
De mâine o să iasă la alergat. Și poate își face și abonament la sală.
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IV

În biblioteca bunicilor erau numai cărți vechi, majoritatea 
publicate înainte de 1989, cu pagini de hârtie groasă și îngălbenită 
de timp. Mai mult bibliografie școlară și prea puțină poezie. Mama 
ei preferase întotdeauna proza. Singurul poet pe placul Evei era 
până acum Topîrceanu, cu baladele lui vesele și triste, cu poveștile 
despre gândăcei, muște și cucurbitacee. Un cuvânt pe care se tot 
distra să îl pronunțe și pe care îl stâlcea în fel și chip, spre amu-
zamentul mamei ei. Se înduioșa teribil când citea despre puiul de 
muscă ieșit să-și usuce labele și căută pe Google ce sunt și cum arată 
un cerdac și o strungă. Petrecu câteva zile cu baladele, dar era curi-
oasă să descopere și să citească și poezie contemporană.

Liceul în care studia se afla chiar la intersecția dintre bulevar-
dul pe care circulau tramvaiele și o stradă ceva mai îngustă, mărgi-
nită de castani, care străbătea orașul de la Vest la Est și care ducea 
în centru, iar apoi mai departe, spre niște cartiere pe care fata nu le 
încă vizitase nici măcar cu mașina. Peste drum de liceu, văzuse în 
treacăt o mică librărie, în care nu apucase încă să intre. Când ieși 
de la școală într-o zi, în loc s-o ia în stânga, către parc și către casă, 
traversă strada hotărâtă să-și cumpere niște cărți.
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Librăria era mai degrabă o dugheană înghesuită între un outlet 
de haine din Anglia și o f lorărie. În vitrină erau expuse obiecte 
de papetărie și câteva cărți cu coperte urâte și lucioase, în culori 
țipătoare. Pe ușă era lipit un afiș care o făcu pe Eva să zâmbească: 
„Amice, dacă mă cauți și nu mă găsești înseamnă că mi-am luat 
lumea-n cap și-s dusă cu motocicleta pe coclauri. Sau mi s-a făcut 
foame. Sau m-am îndrăgostit. Am de gând să mă întorc la un moment 
dat. Dacă arde, scrie-mi pe WhatsApp la 0745.236.458.“

Eva încercă ușa: era descuiată. O împinse și intră.
Înăuntru mirosea plăcut a hârtie și a cerneală și se auzea un 

radio în surdină. Vitrinele și rafturile din magazin, dispuse pe trei 
laturi de-a lungul pereților, etalau destul de multă marfă: caiete de 
diferite mărimi, forme și culori, hârtie de împachetat și de scris, 
sfoară, pixuri și creioane, radiere și ascuțitori. Cărțile ocupau doar 
o treime din spațiu, înghesuite pe niște polițe în dreapta intrării.

Eva înaintă până în mijlocul încăperii și se uită în jur, dar nu 
văzu pe nimeni. Niciun client nu se afla în librărie la ora aceea. Abia 
după ce făcu câțiva pași spre mijlocul încăperii auzi niște zgomote 
din fundul magazinului. Observă vizavi de intrare o ușă, camuflată 
de o draperie cu flori mari, grena, de unde își făcu apariția o femeie 
între două vârste, cu părul cărunt, tunsă foarte scurt și îmbrăcată 
într-un halat gri, de sub care se ițeau niște pantaloni mulați de piele 
și o pereche de bocanci negri cu carâmb înalt și șireturi. Femeia 
purta ochelari cu rame mari, rotunde, de culoare vișinie, care îi aco-
pereau jumătate din față și care îi dădeau aerul unei insecte. Avea 
încheietura mâinii stângi prinsă într-un bandaj compresiv de culoare 
neagră. Gura ei cu buze subțiri nu părea foarte obișnuită nici să 
zâmbească, nici să vorbească. O abordă pe Eva pe un ton pripit:

— Ia zi, păpușă, ce-ți dau? Își împinse bărbia în față și își propti 
mâna dreaptă în șold cu un aer nerăbdător.
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— Bu-bună ziua, se bâlbâi Eva, neștiind pe moment ce să răs-
pundă. Caut poezie contemporană.

Femeia își dezgoli dinții de sus într-un gest care o ajută să-și 
împingă ochelarii mai sus pe nas și se îndreptă spre rafturile cu cărți.

— Fata mamii, la mine găsești mai mult cărți pentru școală, 
hai vino-ncoace și uită-te ce este. Lumea pe aici nu prea citește, să 
știi și nici cărți nu prea cumpără. Cu ce ocazie pe la noi? întrebă 
curioasă și își aținti asupra Evei ochii care, din spatele lentilelor 
groase, păreau mici și malițioși.

— Sunt elevă aici la liceu, m-am mutat din martie în oraș, cu 
mama.

— Serios??? Disperate trebuie că ați fost de-ați ales orășelu’ ăsta 
prăpădit. Păi dacă n-aș avea în magazin sfoară, tapet și cosmeticale, 
nu știu dacă aș putea supraviețui, scumpa mea. Iar cărți bune mai 
bine comandă-ți pe Internet.

— Știu că aș putea comanda, dar mie îmi place să răsfoiesc mai 
întâi cărțile în librărie. Îmi dați voie să mă uit un pic pe aici?

— Din partea mea, poți să stai și până la închidere, răsfoiește 
cât îți place, spuse femeia și dispăru din nou după perdeaua 
înflorată.

Peste câteva minute, librăria se umplu de miros de cafea. 
De când se mutaseră în apartamentul bunicilor, mama renunțase la 
espresor și își făcea cafeaua într-un ibric vechi de alamă, cu coadă 
lungă, pe care spunea că l-a moștenit de la bunica ei. Eva înce-
puse să bea și ea câte un pic dimineața, într-o ceașcă cu gură largă 
și toartă răsucită, decorată cu f loricele delicate de nu-mă-uita. 
La început, gustul amar nu-i prea fusese pe plac, însă acum începea 
să-i prindă gustul și să o bea împreună cu mama, dimineața, îna-
inte să plece spre școală.

Librăreasa dădu la o parte perdeaua înflorată și o întrebă:
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— Păpușă, nu vrei o gură de cafea?
— Mulțumesc, aș dori un pic, dacă aveți în plus, spuse Eva cu 

glas plăpând.
— Păi am, că dacă n-aș avea, nu te-aș întreba.
Se apropie de Eva cu două cești albastre, care aveau pe mij-

loc un medalion alb, în centrul căruia erau pictate garoafe roșii. 
Îi făcu semn să se așeze pe unul din cele două scaune care flancau 
o măsuță rotundă, aflată sub vitrina de la stradă. Femeia se așeză și 
ea oftând din rărunchi.

— Eh, nu prea intră lumea în librărie și, când am clienți, profit 
de ocazie să mai schimb o vorbă. Ia zi, cum v-ați mutat aici?

— Sunt cam multe de spus, zâmbi Eva ușor contrariată de 
familiaritatea cu care i se adresa librăreasa, dar și dornică să vor-
bească. Tata lucrează pentru Banca Mondială, este consultant 
financiar și în ultimii ani a fost detașat la Moscova. Dar de când cu 
războiul, mama s-a speriat și a vrut să vină înapoi în România. Știți, 
ea e născută aici în oraș.

— I-auzi! Serios? Și cum o cheamă? Sau cum o chema de fată?
— Ramona Pascu. A făcut și ea liceul tot aici, unde merg eu 

acum.
— Pascu, Pascu, repetă librăreasa gânditoare, îngustându-și 

ochii și privind spre tavan cu degetul arătător împungându-i băr-
bia. Își încreți din nou buza de sus, iar ochelarii îi urcară un pic 
pe nas. Mmnu cunosc. Sau poate o știu dacă o văd. Treceți într-o 
zi amândouă pe aici. În orașu’ ăsta, toată lumea cunoaște pe toată 
lumea. Și nimeni nu citește, după cum ți-am zis. Este un procuror 
pensionar care cumpără două-trei cărți în fiecare lună și mai e o 
profesoară de română de la tine de la liceu. Acuma s-a pensionat. 
Ce se mai zbate, sărăcuța! A vrut să facă și un club de lectură, dar 
n-a avut succes. N-a venit nimeni.
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Eva sorbi ultima înghițitură de cafea din ceașcă și gura i se umplu 
de zaț. Tot uita că trebuie să aibă grijă cu cafeaua turcească și mereu 
îi rămâneau granule de cafea între dinți. Îi întinse mâna librăresei.

— Nu am făcut cunoștință. Pe mine mă cheamă Eva. Eva 
Fitoussi.

— Eu sunt Vicky. Și te rog să-mi spui Vicky, să nu mă iei cu 
tanti și săru-mâna, ok? Că nu-s chiar așa babă cum arăt. Începu să 
râdă strângându-și umerii și privind-o pe Eva cu un aer ușor ironic.

— Bine, Vicky, mă bucur de cunoștință. Vreau să cumpăr ceva 
azi de aici, spuse fata zâmbind politicoasă.

— Cumpără ce vrei tu, păpușă! Îți dai seama că mă bucur.
Pentru că nu găsi nici o carte de versuri, alese două romane 

polițiste pentru mama ei, care era mare amatoare a genului. Adăugă 
apoi un creion mecanic cu mină de 0,5, trei caiete cu foi dictando 
și un carnețel cu mai multe buburuze portocalii pe copertă. Îndesă 
totul în ghiozdan, își luă rămas bun de la Vicky și porni spre casă. 
Era veselă că-și făcuse o prietenă, deși poate era mult spus, însă 
Eva descoperea plăcerea flecărelii la întâmplare. Își dădea seama că 
așa liberă și fericită se mai simțise doar în primii ani în Alger, în 
casa bunicilor paterni. Era plăcut să umbli fără țintă pe străzi, să 
recunoști oameni pe stradă și oamenii să te cunoască pe tine și să te 
salute. Orașul mamei îi plăcea tot mai tare și, pentru prima oară, se 
gândi că și-ar dori să nu mai plece niciodată în altă parte.

După-amiază avea întâlnire cu Tudor. Abia aștepta s-o ia pe 
Lola și să alerge la plopii bătrâni de pe maidanul cu păpădii. Și era 
nerăbdătoare să-i povestească mamei despre librăreasă, despre 
magazinul ponosit în care nu se prea găseau cărți, dar se găseau în 
schimb povești mărunte și fermecătoare, cafea turcească și, poate, 
un pic de prietenie.
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Castanii de pe stradă erau toți înfloriți, iar florile lor elegante, 
albe și roșii, păreau niște candelabre care-i aminteau Evei de caste-
lul Spărgătorului de nuci. Un contingent de vrăbii și de pițigoi sărea 
printre ramuri, ciripind cât de tare îi țineau plămânii lor minus-
culi. Era așa de frumos și primitor acest oraș pe care locuitorii lui 
îl disprețuiau și îl vorbeau de rău, dar pe care Eva îl simțea tot mai 
aproape de suflet. Intră și în florăria de lângă librărie și cumpără 
un ghiveci cu o begonie cu flori portocalii, iar apoi se îndreptă în 
pas alert spre casă.

Când își scoase telefonul din buzunar, văzu că avea un mesaj 
de la Tudor.

<Trebuie să-l duc pe Muki la tuns, vreți să veniți cu noi?>
<La ce oră?>
<La patru jumate>
<Da, venim. Fug acasă să o iau pe Lola. Unde ne vedem?>
<Tot la chioșcul cu covrigi>

Ca de obicei, Lola o simțise de când intrase în bloc și o aștepta 
dând din coadă în fața ușii. Eva intră vijelioasă în casă, strigând:

— Mamaaa, n-am vreme să mănânc, mă întâlnesc cu un coleg. 
O iau și pe Lola cu mineee.

Îmbrăcată într-un trening vechi, Ramona apăru din balconul 
unde de două zile tria lucrurile depozitate în cele două dulapuri 
date cu vopsea albastră, acum cojită de soare.

— Heeei, nici măcar o îmbrățișare nu primesc? zise zâmbind, 
apropiindu-se de fiica ei care cotrobăia grăbită prin rucsacul de 
școală. În jurul lor, Lola țopăia cu pași mărunți și legănați și lătra 
sonor, știind că se pregătește o ieșire.
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— Uite, ți-am cumpărat două cărți și am luat și o begonie. 
Ce spui, vrei să o punem în bucătărie sau merge mai bine la mine 
pe birou?

— Gâză mică, alege tu un loc, e foarte frumoasă!
— Știi că este o florărie vizavi de liceu? Acolo e și o librărie. 

Am intrat după ore, iar librăreasa e tare amabilă. Poate mergem 
împreună într-o zi, spune că s-ar putea să vă cunoașteți.

— Sigur, mergem, cum să nu! Dar ce atâta grabă? Nu vrei să 
mănânci nici măcar un pic? Și cu ce băiat te întâlnești, mă rog? 
își lansă Ramona tirul de întrebări, ridicând dintr-o sprânceană și 
zâmbind ușor ironic.

— E colegul meu de bancă, Tudor. Are un câine și m-a rugat 
să-l ajut să-l ducă la spălat și la tuns.

— Și cum e Tudor? Drăguț?
— Ooo, mama, ce contează cum arată? E un coleg și atâta tot. 

Nici măcar nu m-am uitat la el prea atent.
— Biiine, nu mai spun nimic. Allors, amusez-vous bien!1

— À bientôt, Maman, je t’aime beaucoup!2

1 Allors, amusez-vous bien! – „Atunci, să vă distrați!“ (fr. în original). (N. a.)
2 À bientôt, Maman, je t’aime beaucoup! – „Pe curând, mama, te iubesc foarte 
mult!“ (fr. în original). (N. a.)
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V

Trecuseră patru zile de când Tudor se trezea dimineața la ora 
6 și ieșea să alerge pe străzile aproape pustii din jurul casei. Îi spu-
sese mamei că a decis să slăbească și că bunica trebuia să se oprească 
din făcut prăjituri. Mama îl privise în tăcere, cu îngrijorarea ei 
obișnuită, iar bunica protestase vehement, spunând că la vârsta lui 
are nevoie de hrană de calitate și că prăjiturile ei conțineau doar 
ingrediente absolut necesare creșterii. Negociaseră până la urmă 
o singură prăjitură la sfârșit de săptămână.

Mergând spre casă de la școală, Tudor simțea febra musculară 
din picioare, care parcă îl împiedica să pășească mai alert. Ar fi vrut 
să se întindă în pat și să doarmă măcar puțin, dar mama lui îi tri-
misese mesaj că-l programase pe Muki la salonul de toaletaj. N-avea 
timp de stat sau de dormit. Nici să mănânce nu avea vreme. Îi scrise 
Evei și îi dădu întâlnire în fața chioșcului de covrigi.

Văzu de departe cum, adulmecând cu nerăbdare aerul pe sub 
gardul de fier forjat, se ivea nasul negru al câinelui. Și viața lui se 
schimbase complet în ultimele zile. Nu mai zăcea apatic și nici nu se 
mai învârtea singur și trist prin curte. Își aștepta zi de zi stăpânul care 
îl scotea după-amiezile la plimbare, așa cum se întâmpla pe vremuri.



46 |  DOINA GECSE-BORGOVAN

Tudor intră în curte, își aruncă ghiozdanul în antreu și merse 
să caute lesa câinelui, cu Muki lătrând și sărind încontinuu, când 
în spatele, când în fața lui. Se aplecă să-l lege și simți cum mușchii 
obosiți i se încordează dureros. Porniră apoi în viteză spre locul de 
întâlnire, un câine cenușiu și lățos, de talie mijlocie, și un băiat 
supraponderal, cu bretonul în ochi, care transpira și încerca să țină 
pasul cu el, rugându-se în gând să se facă odată seară ca să se poată 
trânti în pat.

O văzu pe Eva de departe, sosind grăbită la chioșcul cu covrigi, 
și pe Lola pășind mărunțel pe picioarele ei scurte și încovoiate. 
Tudor ar fi înfulecat pe loc nu unul, ci trei covrigi fierbinți, plini de 
cremă de vanilie. Ar fi ras apoi și o înghețată cu alune, slăbiciunea 
lui cea mai mare. Își abătu însă gândul de la mâncare.

— Salut, mulțumesc că veniți cu noi, îi spuse Evei și se aplecă 
să o mângâie pe Lola.

— Venim cu plăcere, trebuie să-ți susții prietenii când au 
nevoie de tine, răspunse Eva cu un zâmbet subțire. Unde e salo-
nul de tuns?

— Nu e departe, haideți după mine, spuse Tudor și o luă hotă-
rât din loc, secondat de Muki care mergea țanțoș în lesă.

În spatele pieței de zarzavat, începea un adevărat labirint de 
străduțe neasfaltate, cu case modeste, înconjurate de grădini și de 
copaci. Din loc în loc, în fața porților, creșteau la întâmplare sal-
câmi sau oțetari care abia începuseră se înverzească, iar printre ei 
se întindeau straturi de petunii sau de crăițe, cu mirosul lor puter-
nic și amărui.

Salonul de toaletaj canin se afla în curtea unui cabinet vete-
rinar. Intrară, iar Tudor trebui să-l țină zdravăn pe Muki, căci 
acesta se repezi imediat să miroasă un mascul de ciobănesc german 
care avea ambele labe din spate bandajate cu fașă albastră și care 
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începuse să mârâie amenințător. Pe o bancă aștepta o doamnă în 
vârstă cu o cușcă în care se zărea o pisică tigrată despre care nu se 
putea ști dacă era leșinată sau doar dormea dusă.

Camera în care se tundeau câinii era în fundul curții, amena-
jată în ceea ce părea o fostă magazie: o încăpere mare, placată cu 
faianță gălbuie în care se găsea o masă de inox sprijinită de peretele 
din stânga intrării, iar în mijloc o cadă de baie cu emailul sărit în 
mai multe locuri. De undeva din spatele încăperii, se auzea, fâsâind 
și pocnind, un aparat de radio. Dacă voiai să înțelegi ce se transmite, 
trebuia să te oprești din orice altă activitate și să te concentrezi zdra-
văn. Proțăpit lângă cadă stătea un bătrân cu o burtă proeminentă, 
îmbrăcat într-un halat care fusese alb cândva, în vremuri îndepărtate.

— Hai, mă băiatule, ce tot stai și te uiți? Hai, că mai am și alți 
clienți după tine, îl admonestă bărbatul, scoțând dintr-un buzunar 
al halatului o batistă mare cu carouri albastre și ștergându-și cu ea 
fruntea transpirată. Hai, urcă-l acolo pe masă și ține-l zdravăn, să 
nu cumva să mă muște.

Pentru că Tudor încremenise în cadrul ușii, derutat de tonul 
aspru al bătrânului, Eva îl împinse ușurel înăuntru și răspunse în 
locul lui.

— Nu mușcă, domnule, e un cățel civilizat.
— Ete scârț, ce să-ți zic, civilizat! Hai, hopa sus cu el pe masă.
Tudor se aplecă, îl luă în brațe pe Muki și-l urcă pe masa de 

inox. Câinele era așa de stresat și speriat, că se ghemui tremu-
rând din toate încheieturile. Nedumerită și neliniștită, Lola scân-
cea încetișor, ascunzându-se după picioarele Evei, care rămăsese în 
cadrul ușii.

— Măi băiatule, de când n-ai mai spălat câinele ăsta, că 
duhnește rău, zise bătrânul, apoi se apucă de treabă fluierând.
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Pe cât era de aspru în cuvinte, pe atât de blând se purta cu 
Muki, mânuind cu mare îndemânare foarfecele special și apoi 
mașina de tuns. Când îi căzură mustățile lungi și franjurii care îi 
acopereau ochii, Muki își recăpătă aspectul de câine tânăr și jucăuș, 
pe care cei doi ani în care fusese complet neglijat îl ascunseseră în 
spatele blănii netunse și încâlcite. Suportă docil spălatul în cadă, 
unde Tudor îl băgă cărându-l în brațe, ba chiar se întinse oftând 
mulțumit sub jetul de apă caldă și sub clăbucii de șampon.

— Uaaau, ce ochi frumoși are! Zici că-i machiat cu creion der-
matograf, spuse Eva râzând și mângâindu-l pe blana umedă, când 
băiatul și câinele ieșiră din salon.

— Mai aveți chef să mergem la plopi? întrebă Tudor.
— Putem merge puțin, dar aș vrea să ajung mai devreme acasă. 

Știi că mâine dăm test la geografie, așa-i?
— Sincer să-ți spun, nu prea mă interesează geografia. Și nici 

biologia. Și nici româna, spuse el trăgând un șut la o pietricică de pe 
drum. Adevărul e că mie numai informatica îmi place.

— Cum să nu-ți placă geografia, să știi despre lumea în care 
trăim? Și  cum să nu-ți placă biologia, să af li despre plante și 
insecte și păsări? se însufleți Eva și obrajii i se colorară ușor în roz. 
La română mi-e greu și mie, recunosc. De când am început Mara 
mă tot opresc din citit și caut în dicționar. Are prea multe cuvinte 
vechi, pe care eu nu le știu.

Când vorbea repede, accentul ei străin devenea mai puternic, 
iar cuvintele franțuzești se strecurau, pe ici, pe colo, printre cele 
românești. Tudor nu știa ce să-i răspundă, dar ar fi tot stat s-o 
asculte și s-o privească.

— Nici eu nu prea înțeleg ce citesc, dar mi-e lene să caut în 
dicționar. Oricum, nu mă interesează și mi se pare super boring.
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— N-ai vrea să citim împreună? îl întrebă Eva, privindu-l 
direct cu ochii ei căprui care se umpluseră din nou de punctișoare 
luminoase.

Tudor simți că inima îi face un salt. Ar fi citit împreună cu 
ea orice, nu numai pe sfătosul și plicticosul de Slavici. Ar fi citit 
împreună cu ea până și manualul de chimie!

Mergeau încet, pentru că nici câinii nu se grăbeau, curioși să 
miroasă garduri, tufe și copaci într-o zonă a orașului prin care nu 
mai fuseseră până atunci. În dreptul unui gard din fier forjat, vop-
sit în verde, un câine mare, cu blană neagră și bot alb, început să-i 
latre, iar Muki și Lola i se alăturară, făcând o hărmălaie de nede-
scris. Cu greu reușiră să-i tragă de acolo și să pornească mai departe, 
spre maidanul cu plopi.

Proaspăt tuns, Muki arăta ca o oaie și își mișca picioarele din 
spate caraghios, scuturându-le ușor înainte să le pună în pământ, 
de parcă dispariția subită a blănii lungi și încâlcite îl punea în 
încurcătură.

Când au ajuns la locul de plimbare, soarele asfințea deja, scăl-
dând orașul într-o lumină densă, portocalie. Mii de musculițe și 
gâze zburau bezmetic prin aer, îmbătate de aerul de primăvară care 
mirosea puternic a pelin. Printre ele, o libelulă cu trupul lung și 
lucios părea un adevărat Gulliver în Liliput.

— Oooo, uiteeee, strigă Eva. Cunoști ceva mai elegant și mai 
diafan decât o libelulă? își scoase telefonul și îi făcu mai multe foto-
grafii. Am descoperit un poet pe care tu cu siguranță îl cunoști: 
Topîrceanu.

Tudor avea o amintire vagă din clasele primare sau poate din 
grădiniță, dar îi era rușine să mărturisească că nu știa prea multe 
despre el. Eva, în schimb, părea să se gândească numai la școală și 
la învățătură. Tudor mârâi ceva vag, dând din cap cu un aer pe care 
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l-ar fi vrut atoateștiutor. Fata se îmbujorase din nou și continuă să 
povestească plină de încântare.

— Știi poezia lui, „Rapsodii de toamnă“? Vaaai, aproape că am 
învățat-o pe de rost. Și ce frumos spune despre libelule! „Giuvaer de 
smalț și aur,// Cu sclipiri de platină“ declamă ducându-și mâinile la 
piept. Apoi izbucni în râs. Tudor o privea neștiind ce să spună. Nici 
versurile nu i se păreau cine știe ce.

— Avem un lac aici, în apropierea orașului, eu îl numeam când 
eram mic raiul libelulelor. Sunt sute acolo și zboară zbârnâind, de 
parcă ar fi elicoptere mititele. Iar apa e plină de mormoloci, dacă te 
duci la început de primăvară, ca acuma. Seamănă cu niște virgulițe 
care plutesc prin lac. Poți să te ascunzi în stuf și să stai să asculți 
cum cântă broaștele și greierii. E tare frumos!

— Serios? Am putea merge să-mi arăți și mie?
— Daaa, cum să nu! Putem merge cu bicicleta, nu e departe.
— Eu nu știu să merg pe bicicletă, spuse Eva întristată.
— Te pot învăța eu, se entuziasmă Tudor. Eu mă dau cu bici-

cleta de când aveam cinci ani.
Vru să adauge că tatăl lui îl învățase, dar se opri brusc și se 

posomorî. Nu mai avea chef nici să vorbească, nici să stea pe iarbă, 
nici să se uite după libelule.

— Eu trebuie să plec, îi spuse fără s-o privească.
— Vin și eu! sări Eva.
— Nu, te rog, mi-am adus aminte că am ceva urgent de făcut.
Îl fluieră pe Muki și porni cu pas greoi spre casă. Pe drum se abătu 

pe la cofetărie și își cumpără trei globuri mari de înghețată cu alune.
Descumpănită, Eva se sprijini cu spatele de unul dintre plopi și 

postă pe Instagram o poză cu libelula. Libellule, libella, dragonfly. 
Nu înțelegea ce i se întâmplase lui Tudor și încerca să-și amintească 
dacă a spus ceva care să-l fi jignit. Oftă, apoi îi puse lesa Lolei și 
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porniră spre casă. Se simțea tristă, flămândă și foarte singură. Acasă 
mâncă ceva în grabă, apoi se închise la ea în cameră. Era ora 2 
noaptea și nu reușea să adoarmă. După ce se foi mai multă vreme 
în așternut, își făcu curaj și scrise un mesaj pe Instagram.

<Hello, te-am supărat cu ceva?>
Răspunsul veni în scurt timp.
<Nu, nu, deloc! Scuze că am plecat așa. Dacă vrei, mâine citim 

„Mara“ la plopi>
Bucuroasă și ușurată de răspunsul lui Tudor, puse telefonul pe 

noptieră și somnul o cuprinse aproape instantaneu. Abia mai apucă 
să o tragă pe Lola lângă ea și dormi buștean până dimineață.

La micul dejun, în bucătărie, pe când Ramona își bea cafeaua 
turcească făcută în ibricul de alamă, Eva o întrebă hotărâtă:

— Mama, mi-ai putea cumpăra o bicicletă? Mi-aș dori tare 
mult să învăț să merg pe bicicletă.

— Sigur că putem cumpăra, numai să vedem cine o să te învețe 
s-o folosești. Știi că nici eu nu mă pricep.

— Ce n’est pas un problème1, mă învață Tudor.
Ramona începu să tușească cu subînțeles.
— Hm, hm, hm, din nou despre Tudor! Nu crezi că ar fi cazul 

să mi-l prezinți?
— Mamaaaaa, e doar un coleg, colegul meu de bancă. Are și el 

un câine și mai ieșim la plimbare din când în când, nimic altceva.
— Nu te supăra, gărgăriță, glumeam doar. Mă bucur că ai pri-

eteni, de fapt. Eram tare necăjită când te vedeam mereu singură.
Ramona întinse mâna și o mângâie pe Eva pe obraz.
— Comandăm o bicicletă chiar astăzi când te întorci de la 

școală, spuse ea veselă.

1 Ce n’est pas un problème – „ Asta nu-i o problemă!“ (fr. în original). (N. a.)
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— Tudor îmi povestea despre un lac aici în apropiere de oraș. 
Îl știi și tu?

— Cum să nu-l știu, nu-i chiar un lac, e mai degrabă o băltoacă 
puturoasă. Mergeam pe vremuri acolo la iarbă verde și ne făceau 
praf țânțarii, spune Ramona, scuturându-se un pic a neplăcere.

— Tudor spune că am putea să ne ducem până acolo cu bicicle-
tele într-o zi. Mi-a povestit că este un adevărat paradis des libellules1.

— Hai să mergem cu mașina dacă vrei. Și-l poți invita și pe 
Tudor, de bună seamă.

1 paradis des libellules –„paradis al libelulelor“ (fr. în original). (N. a.)
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VI

Atunci când se întâlneau la școală, Eva și Tudor nu vorbeau 
aproape deloc. Se ignorau complet, așa cum îi ignorau și pe ceilalți 
colegi de clasă. În pauze, Tudor ieșea în curte sau pe coridor și 
asculta muzică la căști, iar Eva citea, fără să se ridice din bancă.

În dimineața următoare, ajunsă la ore, fata descoperi pe bancă 
o cutie de plastic în care erau câteva căpșune spălate și curățate de 
codițe. Se uită la ele întrebătoare, dar Tudor se aplecă spre ea și îi 
șopti cu un aer conspirativ.

— Să nu fii supărată. Le-am cules dimineață din grădină.
Îi răspunse pe același ton, doar după ce se așeză în bancă lângă el.
— Ne vedem la 5 la plopi. Să vii cu cartea.
Și timpul se târî cu greu până la sfârșitul orelor: matematică, 

informatică, geografie, română, engleză, sport.
După-amiaza sosi în sfârșit, caldă și însorită, cu copaci din ce în ce 

mai verzi și cu un aer care conținea în el o umbră de vacanță. Pentru 
câini părea așa de simplu și ușor să se apropie și să se comporte firesc 
unul cu celălalt. Eva și Tudor stăteau împreună în iarbă, cu spatele 
sprijinit de trunchiurile groase ale plopilor. Între ei, „Mara“, o carte 
cu coperți negre, pe care scria cu litere albe „Biblioteca școlarului“, 
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stătea și ea deschisă și abandonată cu fața în jos. Muki și Lola nu se 
vedeau, pierduți între buruienile de pe maidan.

— Oare trebuie s-o citim pe toată? întrebă Tudor cu glas moleșit.
— Ar trebui s-o terminăm până vine vacanța. Nu mi se pare 

neapărat rea, dacă n-ar fi cuvintele astea vechi, pe care nu le înțeleg.
— Cred că o las naibii și caut un rezumat.
— Ție ce-ți place să citești?
Tudor dădu să răspundă că urăște cititul și cărțile, însă Eva 

continuă:
— Mie cel mai mult îmi place să citesc poezie. Mă face să uit 

de toate și să mă simt liberă. Nu simți la fel?
— Ba daaa, dădu Tudor din cap cu râvnă. Dar mie cel mai tare 

îmi place să scriu poezie, spuse pe un ton lăudăros.
— Tu vorbești serios? Scrii poezii? De ce nu mi-ai spus până 

acum? îl întrebă Eva entuziasmată, iar punctișoarele luminoase din 
ochi i se aprinseră toate odată, ca la comandă.

Hipnotizat de privirile ei, nu-și dădu seama imediat ce pros-
tie făcuse. Se simțea grozav că reușise să-i stârnească interesul și i se 
părea că ea îl privea acum cu un pic de admirație.

— Nu știu, probabil pentru că n-a venit vorba despre asta.
— Și ce fel de poezie scrii? Cu rimă, fără rimă, despre natură?
— Scriu și cu rimă, și fără rimă, depinde cum am chef.
— Aș fi tare bucuroasă să citesc, îmi arăți?
Abia atunci înțelese Tudor în ce capcană intrase. Se înroși, se 

bâlbâi, se fâțâi pe loc, neștiind cum să iasă din încurcătură.
— Să înțeleg că nu prea vrei? îl întrebă ea zâmbind. Îți promit 

că nu le arăt la nimeni, rămâne secretul nostru. Te roooog, își lăsă 
capul pe un umăr, privindu-l încurajator.

Băiatul se simțea pierdut, îi venea greu să creadă că o fată ca ea 
își petrece timpul cu un grăsan șters, care acum se dovedea a fi și 
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un mare mincinos. Ar fi vrut să se ridice și să plece, dar nu voia cu 
niciun preț s-o supere.

— Bine, spuse abia auzit, lăsându-și capul în jos și privind-o 
prin bretonul care i se lungise și mai mult în ultimele săptămâni și 
îi acoperea aproape complet ochii. Ea însă nu sesiză nimic straniu 
sau suspect în răspunsul lui și se lăsă pe spate, oftând fericită:

— Cât de mult mă bucur că și ție îți place poezia. Și că scrii! 
Și eu mi-aș dori să scriu, dar n-am deloc talent.

Se ridică într-un cot, rupse un fir de iarbă și și-l băgă gânditoare 
între dinți.

— Am încercat să scriu, dar poeziile mele sunt atât de stân-
gace și copilărești! Te-ai gândit ce-o să faci după ce termini liceul? 
îl întrebă, iar Tudor răsuflă ușurat, discuția se îndepărta de sectorul 
periculos, în care minciuna lui ar fi putut ieși la suprafață.

— Game developer, fac acum un curs. Am și început să scriu, 
împreună cu un prieten, codul pentru un joculeț. Tu te-ai gândit?

— Daaaa, eu vreau să fiu biolog și exploratoare. De fapt, ento-
molog, să studiez insectele. Mă fascinează, mi se par atât de com-
plexe, iar oamenii nu le bagă destul în seamă. Tu-ți dai seama că 
o libelulă, de exemplu, trăiește maxim două săptămâni? Cum ar fi 
să ai o viață așa de scurtă, te-ai gândit vreodată?

Nu, Tudor nu se gândise și nici nu dorea să se gândească la așa 
ceva, pentru că simțea că-l ia cu frisoane și că i se face frică.

— Vezi, îi răspunse el, de aia-i bine la mine-n joc, trăiești cât 
vrei, dacă te omoară, mai ai alte vieți, dacă nu mai ai, le cumperi și 
tot așa, zise, rupând cu vârful degetelor câteva fire de iarbă și arun-
cându-le în aer.

Ea începu să râdă în hohote și el o privi nedumerit.
— Am spus vreo prostie? o întrebă.
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— Nuuuu, zise ea și continuă să râdă. Mi se pare amuzant ce 
spui.

Tudor se înroși până în albul ochilor. Nu i se întâmplase nicio-
dată ca o fată să-i spună că-i amuzant. Senzația era irezistibilă și ar 
fi făcut chiar și tumbe caraghioase, numai să o vadă pe ea râzând 
în continuare. Începu să râdă și el și, îmbătat de fericire, se culcă pe 
spate în iarbă. Dac-ar fi existat zâne bune, spirite ale lămpii sau alte 
creaturi cu puteri magice, le-a fi invocat pe toate la un loc și le-ar fi 
rugat ca ziua asta de primăvară să nu se termine niciodată.

Eva scotoci în rucsacul ei portocaliu din care scoase biscuiți 
pentru câini și o cutie de plastic cu capac albastru.

— Căpșunele pe care mi le-ai adus azi la școală mi s-au părut 
grozav de bune. Spuneai că le-ai cules de la tine din grădină?

— Da, avem vreo trei tufe, tare aromate! Și mie îmi plac mult.
Ea deschise cutia cu capac albastru.
— Am adus și eu căpșune. A cumpărat mama de la piață. 

Nu sunt la fel de aromate ca ale tale, dar sunt bune.
Începură să ronțăie mulțumiți, alături de câinii care veniră 

rapid spre ei să-și primească tratația de după-amiază.
— Nu te-am întrebat niciodată, mai ai frați? întrebă Eva, în 

timp ce își ștergea de pe degete, cu un șervețel, zeama roșie și par-
fumată a fructelor.

— Nu, sunt singur.
— Și eu la fel, dar așa de mult mi-ar fi plăcut să mai am o soră, 

sau un frate, sau mai mulți chiar. Mi-a fost tare urât anii aceștia, 
singură. Adică n-am fost singură, am fost cu părinții, dar prieteni 
n-am putut să-mi fac. Adică aș fi putut, dar parcă nu-mi venea. 
Mă tot gândeam că iar plec în altă țară, în alt oraș și ce rost avea să 
mă leg de oameni? Sper din suflet să rămânem aici. Mama cel puțin 
așa spune, zâmbi ea cu tristețe.
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Tudor se posomorâse și el, îi pierise pofta de povești. Se întinse 
din nou pe spate și închise ochii.

— Măcar tu i-ai avut lângă tine pe amândoi părinții, spuse 
cu o voce atât de slabă, încât Eva nu-l înțelese și se aplecă spre el 
să-l audă mai clar. Respirația îi mirosea a căpșune, părul ei avea 
o mireasmă vagă de lămâie sau poate de grepfrut, iar Tudor își dădu 
seama că trage mai mult aer în plămâni, ca să o simtă mai bine.

— N-am înțeles ce-ai spus, repeți, te rog?
— Tata a plecat de-acasă când treceam în clasa a șaptea. Trăiește 

cu altcineva în alt oraș și nu l-am mai văzut de doi ani și trei luni. 
Într-o vreme, mă tot suna, dar nu voiam să-i răspund. Acum îmi 
trimite numai mesaje. Dar nici alea prea des. Mă întreabă ce mai 
fac și ce note am la școală.

Odată pornite, cuvintele se rostogoleau unul după altul cu 
o ușurință incredibilă. Parcă nici nu-i ieșeau din gură, ci de undeva 
din coșul pieptului, unde se tot acumulaseră ca un mâl dens și 
întunecat. Își ținea ochii închiși, iar vocea îi răsuna limpede și 
egală, de parcă nu despre el ar fi vorbit, ci ar fi povestit un episod 
dintr-un serial de pe Netflix. Când își încheie povestea, nici măcar 
nu-și mai dădea seama unde se afla sau dacă ea mai era acolo, să-l 
asculte. Simți doar o mână răcoroasă și îngustă, care îl mângâie cu 
delicatețe pe obraz. Apoi Eva se aplecă și își lipi buzele de fruntea 
lui. Doar o secundă, o fluturare de vânt, și se retrase fâstâcită. El nu 
îndrăznea să-și deschidă ochii și nici să se ridice. Rămaseră tăcuți și 
nemișcați vreme îndelungată, până când câinii se întoarseră lătrând 
din turele lor bezmetice de pe maidan. 

Muki îl împinse insistent cu botul în coaste și Tudor sări sprinten 
în picioare, de parcă în ultima oră pierduse cel puțin zece kilograme. 
Se simțea ușor și senin, îi venea să râdă fără motiv. Se despărțiră 
în fața blocului Evei, fără să-și mai spună mare lucru, însă între ei 
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apăruse un sentiment plăcut de complicitate și încredere. Păreau să 
nu aibă nevoie de prea multe cuvinte ca să se înțeleagă.

Când băiatul ajunse acasă, mama lui, Oana, se uita la un serial. 
Simți că o podidesc lacrimile când el intră în cameră, se așeză pe 
canapea lângă ea și o îmbrățișă.

— Mama, te uiți cu mine la Friends?
Rămaseră așezați unul lângă altul până târziu. Pe ecran rulau 

întâmplări, dialoguri și râsete, iar ei le urmăreau atenți doar pe 
jumătate. Prin fereastra deschisă pătrundea aerul de primăvară și 
mirosul liliacului din tufa mare, bătrână și noduroasă de lângă 
casă. Se auzea și Muki, cum se foiește în cușca lui.

— Ce-ai zice dacă am face niște clătite? îl întrebă mama pe 
Tudor, cu aerul reticent și ezitant care-i devenise caracteristic în 
ultimele luni. Băiatul o privi și îi zâmbi recunoscător.

— Mai avem gem de caise?
— Putem face baie în tot gemul pe care l-a pus Buni în cămară, 

spuse ea râzând și se ridică sprintenă de pe canapea.
În bucătărie, amestecară împreună ouă, lapte, făină și apă 

minerală. Prăjiră clătitele una câte una și Tudor încercă, fără suc-
ces, să le întoarcă aruncându-le în aer. Înainte să se așeze la masă, îl 
chemară înăuntru și pe Muki, să se bucure împreună cu ei de felul 
în care casa se însuflețea, căpăta căldură și veselie. Câinele mesteca 
fericit bucățile de aluat pe care Tudor, generos, i le oferea și se lin-
gea pe bot cu încântare când căpăta și un pic de gem.

— Știi, spuse Tudor în vreme ce înghițea a treia clătită, am 
o nouă colegă de bancă. O cheamă Eva. Are și ea o cățelușă. Mama, 
astăzi am putut să vorbesc pentru prima dată despre... se opri, ezită, 
apoi continuă. Despre tata. Și mă simt mai bine. Împinse farfuria. 
Gata, nu mai vreau. Ar trebui să slăbesc un pic, nu crezi? Mâine 
dimineață ies iar la alergat.
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Oana îl privea tăcută, neștiind cum să reacționeze la acest șuvoi 
de cuvinte. Optă pentru un ton prudent, ca să nu-l sperie sau să-l 
îndepărteze din nou.

— Mă bucur că ți-ai găsit o prietenă la școală, e important să 
vorbești cu cei de vârsta ta. Și sunt aici dacă vrei să vorbim. Oricând 
și despre orice.

Îi venea să plângă, dar se stăpâni. După ce Tudor merse în 
camera lui, îi trimise un mail psiholoagei, în care îi povesti cu lux 
de amănunte tot ce se întâmplase.
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VII

Într-o seară, Eva îi trimise un mesaj pe Instagram. O poezie 
în limba engleză despre un băiat care întârziase la școală din cauza 
unui nor.1 Era pentru prima oară când lui Tudor îi plăcea cu ade-
vărat o poezie. Îl trecură transpirațiile însă când, imediat după ce-i 
scrisese că i se pare foarte bun poemul, veni răspunsul Evei.

1 Why are you late for school? by Steve Turner
I didn’t get up
because I was too tired
and I was too tired
because I went to bed late
and I went to bed late
because I had homework
and I had homework
because the teacher made me
and the teacher made me
because I didn’t understand
and I didn’t understand
because I wasn’t listening
and I wasn’t listening
because I was staring out the window
and I was staring out the window
because I saw a cloud.
I am late, sir,
because I saw a cloud.
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<Să știi că încă mai aștept să-mi trimiți versuri scrise de tine>
Uitase. Uitase complet de lăudăroșenia lui neghioabă și min-

cinoasă și n-avea nici cea mai vagă idee despre cum ar fi putut ieși 
din încurcătura asta în care se vârâse singur, ca un prost. Se așeză 
hotărât la birou. În fond, cât de greu poate fi să scrii o poezie? Până 
la urmă, tipul cu norul și cu întârzierea la ore nu părea să facă cine 
știe ce efort și nici nu folosea cuvinte complicate. Scoase din impri-
mantă o foaie de hârtie, luă un creion și începu să compună.

„Iarba și florile sunt mai frumoase
Când mergem împreună la plimbare.“

Habar n-avea cum să continue și nu-i venea nici o idee despre 
ce altceva să mai scrie. Trase câteva linii groase peste prima încer-
care și o luă de la capăt.

„Libelulele sunt elegante
Și zboară ca elicopterele
Cu aripile lor duble și transparente“.

Aruncă creionul, mototoli foaia și ieși furios în curte. Apoi îi 
veni o idee salvatoare: o să ceară ChatGPT să scrie niște versuri în 
locul lui. Fugi înapoi în casă și porni laptopul.

„How can I help you today?“ apăru pe ecran întrebarea atunci 
când deschise programul.

„Scrie-mi o poezie cu libelule“, tastă nerăbdător. În câteva secunde, 
primi răspuns: șase strofe se aliniară rând cu rând sub dorința lui 
exprimată laconic în scris. Nici măcar nu se obosi să citească ce scri-
sese robotul. Se gândi totuși să nu-i trimită Evei chiar toată poezia 
(dacă se putea numi așa). Selectă primele două strofe, copy, paste, send.
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În lumina zorilor, sub cerul senin,
Se desfășoară natura în dansul ei divin.
Prin iarba mătăsoasă, sub razele blânde,
Zboară libelule, în jocuri legiunde.

Aripi de cristal străbat văzduhul ca pe un vis,
În lumina soarelui, par a fi un colț de paradis.
În zborul lor ușor, sub cerul înalt,
Libelule dansează, într-un joc nesfârșit și cald.

Apoi adăugă: <Asta am scris-o după ce am povestit noi atunci des-
pre libelule și despre lac>

După o vreme, Eva îi răspunse: <Ce înseamnă legiunde?>
Abia atunci citi și Tudor cu atenție strofele pe care le trimi-

sese. Deschise febril DEX-ul online, care îi răspunse sec: cuvântul 
„legiund“ nu există în dicționar.

<E un cuvânt inventat de mine. M-am gândit că se potrivește>
<Nice>
Ar fi vrut să-i mai scrie ceva, dar nu știa ce, iar Eva nu-i mai 

scrise nici ea nimic toată seara. A doua zi fata nu veni la școală.
Tudor nu se putu concentra deloc nici măcar la ora de matema-

tică. Aștepta pauza, ca să-și recupereze telefonul din dulap, să-i scrie 
Evei un mesaj. Ea nu părea să fie activă pe Instagram și nu-i scrisese 
nimic. Tastă febril: <Ai pățit ceva?> Ar fi vrut să plece de la școală, 
să meargă glonț la ea acasă ca să afle ce se întâmplase. Oare poezia 
lui fusese chiar atât de proastă sau ea își dăduse seama că e scrisă de 
un robot și se supărase? Poate era doar un pic răcită sau nu auzise 
ceasul și nu se putuse trezi de dimineață. Oricât încerca să găsească 
o explicație liniștitoare pentru absența și tăcerea ei, nu reușea.
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Orele de curs se încheiară, dar Eva tot nu-i răspunsese la mesaj, 
pe care de altfel nici nu părea să-l fi citit. Tudor porni grăbit spre 
blocul ei. Ferestrele de la etajul doi erau închise și nu se zărea nicio 
mișcare. Îi telefonă, dar intră imediat robotul și băiatul se panică 
de-a binelea. Plecase fără să-l anunțe și n-avea s-o mai vadă vreo-
dată? Sau a pățit ceva îngrozitor, un accident de mașină sau o răpire? 
În drum spre casă, se gândea la o metodă prin care să afle ce s-a 
întâmplat și unde dispăruse, din senin, Eva. Nu-i veni ceva mai bun 
în minte decât să-l ia pe Muki și să se posteze în fața intrării blocu-
lui ei. Își propuse să stea acolo până când găsea pe cineva care să-l 
lămurească. Nu era cel mai deștept plan din lume, dar altă soluție 
nu-i trecea prin cap și se simțea o idee mai liniștit. Se întoarse cât 
de repede putu, cu câinele în lesă și se așezară împreună pe o bancă, 
chiar la intrarea în parc, de unde se vedea perfect blocul în care 
locuia Eva. Nici măcar nu-și scoase telefonul din buzunar, de teamă 
că, butonând, nu va fi suficient de atent și va pierde din vedere 
obiectul supravegherii. Își spunea hotărât că era dispus să aștepte 
o săptămână, o lună, un an, numai să afle ce se întâmplase cu ea.

Apunea deja soarele atunci când din bloc ieși, cu Lola în lesă, 
o doamnă înaltă, cu păr lung și blond, îmbrăcată sport și încălțată 
cu niște adidași portocalii. Era, în mod evident, mama Evei. Când 
își văzu partenera de joacă, Muki începu să se agite și să latre vesel. 
Tudor se ridică de pe bancă și, cu toată rușinea ce-i înmuiase brusc 
genunchii, se apropie în fugă de ea.

— Săru’ mâna, mă scuzați, se bâlbâi el, roșu la față de emoție, 
simțind că începe să transpire abundent. Sunt un coleg de clasă al 
Evei, a pățit ceva?

Doamna, care părea destul de tristă și îngândurată, se opri să-l 
aștepte privindu-l oarecum nedumerită.
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— Pe  Eva am dus-o azi-noapte la urgență, au operat-o de 
apendicită.

— Și ce face, cum se simte, e bine?
— Acum e bine, da. S-a trezit din anestezie și e ok. Tu ești 

Tudor cumva? întrebă femeia, brusc interesată și mai zâmbitoare. 
Băiatul se fâstâci și mai rău.

— De unde știți? o întrebă el cu voce pierită.
— Eva vorbește mult despre tine, îi răspunse femeia pe un ton 

foarte prietenos. Acum nu are telefonul la ea, dar mâine dimineață 
i-l duc și o să puteți vorbi.

— Săru’ mâna, mulțumesc! Să-i spuneți că îi doresc să se facă 
bine mai repede.

— O să-i spun. Să ai o seară bună, Tudor!
Mama Evei se îndreptă spre parc cu Lola, care o tot trăgea îna-

poi și scheuna tristă, pentru că tare ar fi vrut să se joace cu Muki.
În drum spre casă, gândurile și sentimentele lui Tudor se ames-

tecau ca un vârtej. Era ușurat că Eva nu dispăruse, era îngrijorat de 
starea ei de sănătate, dar se simțea și teribil de fericit că ea îi poves-
tise mamei sale despre el. Ar fi vrut să meargă la spital, să o aștepte 
sub fereastra salonului nemișcat, oricât ar fi fost nevoie, ca un câine 
credincios. Toată spaima zilei se ștersese, rămăsese doar gândul că 
ea era foarte importantă pentru el și dorea doar s-o vadă și să-i vor-
bească. Scoase telefonul din buzunar și tastă cât de repede putu:

<Am aflat că ești la spital, mi-a spus mama ta. fă-te bine rpd, 
muki e trist fără lola>

Îi venea să mai încerce să compună o  poezie. Stângace, 
șchioapă, dar a lui, în care să toarne tot ce simțea. Dormi puțin și 
agitat, așteptând dimineața, când Eva putea în sfârșit să-și citească 
mesajele de pe Instagram și să-i răspundă.
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Dar trecură din nou toate orele de școală și toate pauzele, fără 
ca ea să dea vreun semn că le citise. Când ieși de la școală, o sună 
din nou. Apelurile se auzeau lungi și triste. Când se pregătea să 
închidă, răzbi până la el, subțire ca o ață, vocea Evei.

— Salut!
— Heeei, ești bine? răspunse el pe un ton ce se voia vesel și 

degajat, dar care sunase spart și agitat.
— Sunt obosită și mi-e foarte somn, dorm tot timpul.
— Când îți dau drumul din spital?
— Peste vreo trei zile, cred. Te las acum, vorbim mai târziu.
Închise înainte să mai poată spune el ceva. Auzindu-i vocea, 

Tudor se mai liniști un pic, dar tot nu-i stătea capul la teme, la 
jocuri sau la Instagram. Simțea nevoia să facă ceva practic, ca să-și 
consume energia și să-și domolească neliniștea. Intră în garaj să-și 
caute bicicleta și o găsi sub o prelată plină de praf, cu roțile com-
plet dezumflate. Munci multă vreme pe lângă ea, o curăță de pân-
zele de păianjen întinse între spițe și o pregăti de drum. Porni apoi 
spre lacul cu mormoloci și libelule. Trebuia să apese tare pe pedale, 
pentru că roțile zimțate care le acționau erau pline de rugină, așa 
că avu nevoie de aproape o oră ca să ajungă, transpirat și obosit, cu 
mușchii pulpelor și gambelor cuprinși de cârcei dureroși.

Înconjurat de sălcii și de stuf, lacul i se păru mai mic decât și-l 
amintea. În preajma lui era mai răcoare decât în oraș și foarte liniște, 
se auzeau doar păsări cântând și broaște orăcăind cu un soi de lene 
disprețuitoare. Își sprijini bicicleta de un copac și își scoase telefonul. 
Voia să filmeze libelulele și să-i trimită Evei filmarea. Le văzu ime-
diat, mari și mici, zburând razant la suprafața apei, cu corpurile lungi 
și delicate, iar lumina soarelui, reflectându-se în ele, le transforma în 
mici săgeți, care se mișcau cu mare iuțeală în toate direcțiile. Făcu 
o filmare de 20 de secunde și i-o trimise Evei pe Instagram.
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<Transmitem live din raiul libelulelor> îi scrise apoi.
Nu trebui să aștepte prea mult un răspuns.
<Ce frumos e! Abia aștept să merg și eu la lac>
<O să facem o excursie când ieși din spital>
<Da, sper să scap de aici. Mai trimite-mi poze, îmi place mult ce 

am văzut>
<Ok, imediat>
Fotografie cât putu el de artistic și din toate unghiurile, libe-

lule, mormoloci, stuf și trei rațe sălbatice care pluteau calme pe 
mijlocul apei.

<Așa un cadou frumos mi-ai făcut! Parcă am fi acolo împreună>
Tudor era fericit, nu mai simțea durerea și oboseala din picio-

are, se întinse lângă bicicletă și trase un pui de somn la umbra sălc-
iilor care foșneau și care-și aplecau crengile să-l mângâie ușor pe 
obraji.

Îl trezi soneria telefonului. Pe ecran era afișat cuvântul „tata“. 
Ignore, ignore, ignore. Se pregăti de plecare. Urcă în șaua bicicletei, 
însă, în scurt timp, fu nevoit să se oprească din pedalat. O grămadă 
de furnici îi intrase pe sub tricou în timpul somnului și îi mișunau 
pe spate. Până în oraș făcu mai multe opriri, încercând să se scuture 
de insectele care i se lipeau de pielea transpirată și îi provocau o sen-
zație neplăcută de mâncărime.
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VII I

Pe Eva o externară peste o săptămână, cu recomandarea de 
a rămâne acasă alte șapte zile. Tudor ar fi vrut să o viziteze la spital, 
dar se rușina s-o întrebe dacă i-ar face plăcere să primească vizita-
tori. După externare, i-a scris ea:

<Dacă ai timp, te aștept la mine>
Nerăbdător să o vadă, chiuli de la ultima oră chiar în ziua când 

primi mesajul, străbătu parcul în viteză și doar când ajunse aproape 
de bloc își dădu seama că nu se cădea să meargă cu mâna goală. 
Făcu cale-ntoarsă până la florăria de vizavi de liceu, cumpără un 
buchet de flori care, din păcate, la lumina zilei, i se păru cam ofilit 
și cam sărăcăcios, și porni din nou spre ea.

Ramona îi deschise și îl pofti înăuntru, iar Lola se încurca prin-
tre picioarele lor, dând bucuroasă din coadă. Eva stătea în pat cu 
spatele sprijinit de un teanc înalt de perne îmbrăcate în niște huse 
albe, cu dantele bogate pe margini. Era palidă și părea mai mică și 
mai slabă decât și-o amintea, pierdută parcă într-un tricou larg și 
decolorat cu Hello Kitty. Fără ochelarii hexagonali avea un aer nea-
jutorat și trist. Întinse mâna spre el, zâmbind.

— Salut! Așa mă bucur să te văd!
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— Salut, cum te simți? se zăpăci Tudor, neștiind unde să se 
așeze și ce să facă cu buchetul de flori.

— Uite, poți să-ți tragi scaunul de la birou mai aproape de pat, îi 
spuse mama Evei, care rămăsese în cadrul ușii și îi privea zâmbitoare.

— Săru’ mâna, zise el și se așeză pe marginea scaunului, de 
parcă ar fi fost pe picior de plecare.

— Nu ți-e foame? Nu vrei să mănânci ceva? îl întrebă Ramona 
prietenoasă, luându-i florile din mână.

— Mulțumesc, sunt bine! răspunde băiatul ținându-și ochii în 
pământ.

— În regulă, atunci fac ceai pentru amândoi, hotărî ea și se 
îndreptă spre bucătărie, în timp ce Lola se cățără în pat și se înco-
vrigă lângă stăpâna ei, oftând mulțumită.

— Te doare? întrebă el, ca să alunge liniștea stânjenitoare care 
se așternuse între ei.

— Un pic, dacă mă mișc prea brusc, dar sunt tot mai bine. 
Am voie să mă și plimb câte puțin în fiecare zi, doar că o lună nu 
pot să fac efort, așa că mai trebuie să așteptăm până o să mă înveți 
să merg pe bicicletă.

— Abia aștept să vii și tu la lac. E tare frumos, ai văzut!
— Daaaa, tare frumos mi se pare! Iar pozele tale mi-au plăcut 

mult. Știi, mama spunea că ne putem duce cu mașina acolo și te 
invită și pe tine. Ți-ar plăcea?

Cum ar fi putut el să-i răspundă că pentru ea ar fi mers târâș 
nu doar până la lacul acela amărât, ci până la capătul pământului? 
Că ar fi stat s-o asculte râzând și vorbind și că-i era de ajuns să fie cu 
ea în aceeași încăpere ca să se simtă mulțumit de viața lui. Își dădu 
seama că ea aștepta un răspuns.

— Cum să nu-mi placă? Când te faci bine, mergem.
— Ce mai e pe la școală?
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— Ce să fie, plictiseală, ca de obicei. Adică nu chiar, că săptă-
mâna asta am dat o grămadă de teste. Ai zice că ăștia și-au pus în 
cap să ne omoare, zău! se însufleți el, turuind încântat. Am dat la 
română, la chimie, la mate, mâine scriem la biologie, spuse el pri-
vind înspre tavan și numărând pe degete.

— Aș vrea să te rog să-mi aduci și mie temele zilele viitoare. 
Încă nu mă simt în stare să învăț, dar măcar un pic să mă uit peste 
caietele tale.

— Cum să nu, îți arăt, numai că tu știi că scriu urât și caie-
tele mele sunt cam varză. Plus că la ore nu prea am chef să scriu și 
să fiu atent.

Ea îl privi ușor distrată, dar nu-i răspunse. Pe geamul larg 
deschis intra zgomotul orașului, tramvaiele care treceau pe bule-
vard, vocile oamenilor care vorbeau pe stradă, sunetele casnice din 
bloc. Tudor se foia neliniștit pe scaun, fără să știe cum să continue 
conversația, dar fu salvat de mama Evei care intră ducând o tavă 
cu două căni de ceai și o farfurie cu pandișpan. Interesată brusc 
de conținutul farfuriei, Lola ridică și ea capul. Ramona îi dădu 
o bucată de prăjitură, pe care cățeaua o înghiți pe nemestecate, 
apoi ieși din cameră pe urmele Ramonei, sperând că la bucătărie 
mai primește o tratație. Eva rupea bucăți minuscule de prăjitură și 
le băga în gură cu delicatețe, iar gesturile ei mărunte îi aduseră din 
nou aminte lui Tudor de pițigoiul cu aripi verzi care mânca pe per-
vazul ferestrei lor de la bucătărie.

— Știi, cât am stat în spital, am descoperit o cântăreață care mi 
se pare extraordinară. Eva Cassidy. Ai auzit de ea?

— Mmnu, zise Tudor gânditor, sorbind din ceaiul care miro-
sea puternic a scorțișoară.

— A murit la 33 de ani, dar ce muzică minunată a putut lăsa 
în urmă!
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— Băi, văd că pe tine te interesează numai creaturile astea care 
trăiesc puțin, zise Tudor ușor înciudat.

Ea îl privi o clipă nedumerită, apoi izbucni în râs. Râsul îi suna 
ușor caraghios și vesel. Când râdea, închidea ochii și-și încrețea 
nasul, dezvelind niște dinți mici, albi și perfect aliniați. Privind-o, 
Tudor începu și el să râdă, minunându-se că o fată ca ea se amuză 
de prostiile pe care le scotea el pe gură.

— Când am văzut pozele pe care mi le-ai trimis de la lac mi-am 
adus aminte de muzica ei. Faci poze foarte bune. Ai învățat undeva?

— Serios? Nu, n-am învățat nicăieri, m-am străduit numai 
să-ți arăt cât mai bine locul. Mă bucur că ți-au plăcut.

Tudor așeză cana de ceai goală înapoi pe tavă, apoi se ridică să 
plece.

— Te aștept zilele viitoare cu caietele de teme, ok?
— Da, o să vin. Încerc să scriu mai frumos, ca să înțelegi și tu 

ceva din ele, spuse râzând. Și o să mă și concentrez, poate îmi mai 
îndrept din medii. Că și așa maică-mea e furioasă pe mine și mă tot 
ceartă în fiecare zi.

— Dacă vrei, putem învăța împreună. Tu mă ajuți la matema-
tică, eu te ajut la franceză și la biologie, ce spui?

— Aș fi foarte bucuros, cum să nu!
Dădu să iasă din cameră, dar se răzgândi și se întoarse lângă 

patul ei cu o mină gravă.
— Eva, trebuie să-ți spun ceva. Știi poezia aia pe care ți-am 

trimis-o pe mess? Nu eu am scris-o, ci ChatGTP, spuse lăsându-și 
capul în jos. Sper să nu te superi foarte tare pe mine.

Aproape că închise ochii de încordare, așteptând parcă să se 
prăvălească asupra lui disprețul ei și reproșurile că e un mincinos 
și un impostor. În schimb, o auzi cum izbucnește din nou în râs.
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— Ce bine că nu tu ai scris-o! E înfiorător de proastă. Am vrut 
să-ți spun că ești mai bun fotograf decât poet, dar îmi era teamă că 
te jignesc.

— Deci nu te-ai supărat?
— Nuuuu! Mi-ar fi fost greu să mai citesc ceva la fel de prost.
— Promit să nu te mai mint niciodată, spuse Tudor aproape 

solemn.
Eva se ridică în capul oaselor, îi întinse mâna subțire, cu pielea 

transparentă, pe sub care vasele de sânge i se conturau clar, ca niște 
linii albăstrii ce se pierdeau sub mâneca scurtă a tricoului.

— Nici eu n-o să te mint niciodată! Suntem prieteni, iar prie-
tenilor le spui întotdeauna adevărul.

Pecetluiră jurământul ad-hoc cu o strângere fermă de mână. 
Eva îl privea cu un aer grav, fără să zâmbească. Tudor avu senzația 
că ține în palmă un mănunchi de rămurele, atât de subțiri și fragile 
îi erau degetele. Ea își retrase ușor mâna dintr-a lui și se întinse din 
nou cu spatele sprijinit de pernele cu dantelă.

— Îți mulțumesc, Tudor! îi mai spuse înainte ca el să plece.
— Nu ai pentru ce! șovăi el, pentru că nu prea știa de ce îi 

mulțumea. Și ce frumos suna numele lui rostit de vocea ei! Ar fi 
vrut să o roage să-l pronunțe din nou, dar nu putu să născocească 
pe loc un motiv destul de bun ca s-o facă.

După ce băiatul plecă, mama Evei intră în cameră și se așeză pe 
scaun, acolo unde stătuse el cu puțin timp în urmă.

— Simpatic și bine crescut colegul tău, părea foarte îngrijorat 
de starea ta.

— Oh, mama, dac-ai ști ce băiat bun e! Și are umor, iubește 
animalele, uite, a fost la lac și mi-a trimis poze de acolo, spuse Eva 
înroșindu-se ușor.

— Cu ce se ocupă părinții lui?
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— Nu știu și nici nu cred că are importanță, îi răspunse Eva, 
încruntându-se. Cu ce te-ar ajuta să știi ce fac părinții lui? Oricum, 
taică-su i-a părăsit acum doi ani și nu mai țin legătura. Mama, simt 
că pot fi prietenă cu el, înțelegi? E bun și deștept. Sunt așa de bucu-
roasă că am un prieten, spuse fata și ochii i se umplură de lacrimi.

Îngrijorată, Ramona se ridică de pe scaun, se așeză pe marginea 
patului și o mângâie încetișor.

— Vreau doar să știu că ești în siguranță, că ți-e bine, atâta tot! 
Mă gândesc de multe ori că am exagerat până acum, protejându-te 
excesiv, dar am făcut-o pentru că mi-era frică pentru tine și pentru 
că te iubesc. Acum și ochii Ramonei se umpluseră de lacrimi. Dacă 
ție-ți place de grăsunul ăsta, foarte bine!

— Nu-i spune așa! Ce contează cum arată, dacă e bun și gene-
ros? Asta e important pentru tine? Aparențele? Aspectul fizic sau ce 
salariu are maică-sa? Trebuie să-mi caut un prieten cu mușchi și cu 
bani, asta vrei să spui? Eva aproape că tremura de indignare.

— Înțeleg, înțeleg, n-am vrut să te supăr, bătu Ramona în 
retragere.

Eva se strânsese ca un melc în cochilie și i se mai vedeau doar 
ochii strălucitori, aruncând scântei dintre pernele înfoiate.

— N-am avut niciodată un prieten ca el. Vorbim despre tot 
felul de lucruri și ne înțelegem așa de bine. Nu se uită ciudat la 
mine, nu râde că-mi plac gângăniile și ierburile, nu mă poreclește 
Greta Thunberg, iar Lola se împacă grozav cu Muki, câinele lui. 
Și ai promis că ne duci cu mașina la lac, ai uitat?

— Vă duc, vă duc, numai să te pui un pic pe picioare. Poate 
chiar weekendul viitor, dacă toate merg bine.

— Mama, mi-aș dori să nu mai plecăm niciodată de aici.
Rămaseră nemișcate multă vreme, privind pe fereastră coroa-

nele copacilor bătrâni care foșneau în bătaia vântului cald și 
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molcom de primăvară. Nici Ramona n-ar mai fi vrut să plece din 
casa părinților ei, dar se întreba neliniștită ce se va alege de familia 
lor și cum va arăta viitorul.

Soneria le făcu pe amândouă să tresară. Era tanti Nelepcu, 
vecina de la parter, care le așteptase în luna martie, când sosiseră de 
la Moscova, cu tocăniță de cartofi și cu centrala pornită.

— Ce face fetele? zise ea intrând glonț până în mijlocul holu-
lui. Hai, mamă, că v-am adus împărțeală! Am făcut o colivă pen-
tru bietu’ Gicu. Ia, ziceți bogdaproste, să fie de sufletu’ lui, săracu’.

În ciuda căldurii de afară, purta un fular albastru de lână legat 
strâns în jurul șalelor și era încălțată cu niște papuci tiviți cu blăniță 
gri.

Ramona apucă zâmbind caserola de plastic în care, pe lângă 
colivă, vecina înghesuise și câțiva biscuiți cu cremă de cacao.

— Bogdaproste! Nu stai la o cafea?
În timp ce tanti Nelepcu se instala gemând pe colțarul din 

bucătărie și turuia despre ce cumpărase de dimineață de la piață 
și despre ce predicase popa la slujbă, Ramona îi duse Evei cutia și 
o linguriță cu coadă lungă.

— Uaaau, colivia este încă un motiv pentru care nu vreau să 
mai plecăm vreodată de aici, spuse ea veselă, întinzând nerăbdă-
toare mâinile să o apuce.

— Colivă, nu colivie, în colivie stau păsările, gărgăriță, spuse 
Ramona râzând în hohote.

— Bon, atunci colivă. Donne-moi un kilo, s’ il-vous-plaît!1

1 Donne-moi un kilo, s’ il-vous-plaît – „Dați-mi un kilogram, vă rog frumos!“ 
(fr. în original). (N. a.)
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IX

<Hei, bro, băgăm un Minecraft?>

Mesajul lui David, prietenul lui din grădiniță, sosi imediat ce 
Tudor ieșise din blocul Evei. Fusese atât de ocupat în ultima vreme, 
încât aproape că nu deschisese laptopul. Absentase și de la cursurile 
de cod, dar nu avea impresia că îi lipsea mare lucru. De fapt, dacă 
stătea să se gândească bine, nu știa să explice cum îi trecuse tim-
pul, dar privind înapoi, în ultimele câteva săptămâni, simțea că tră-
ise cu rost și că nu avusese nevoie de nimic în plus. Până și la școală 
mergea cu ceva mai multă plăcere, pentru că știa că după ore urma 
plimbarea cu Eva, Lola și Muki.

Ceasul îi suna în fiecare dimineață la 6 și, deși uneori se smul-
gea cu greu din pat, se ridica, își trăgea pe el pantalonii de trening 
și un tricou și ieșea la alergat. Aerul dimineții era curat și proaspăt, 
orașul era aproape pustiu, iar în vârful unui mesteacăn, care creștea 
chiar peste drum de casa lui, îl aștepta, zi de zi, o mierlă. Mierla 
cânta de mama focului cocoțată pe creanga cea mai de sus a copa-
cului, iar el își imagina că pasărea îl recunoaște și îi vorbește. Eva 
îl învățase cum arată o mierlă și cum să deosebească un mesteacăn 
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de alți copaci. Eva îl învățase atâtea. În primul rând, îi dăduse curaj 
să vorbească. Despre tot ce îl apăsa ca o greutate enormă pe piept. 
Despre faptul că se considera urât, neghiob și prost, și că toate kilo-
gramele acumulate în ultimii ani îl făceau să se miște ca un mamut 
reumatic. Că se simțea neiubit și singur. Că îi era teamă să se apro-
pie de oameni, pentru că se gândea că la un moment dat îl vor 
părăsi. Vor dispărea, pur și simplu, fără un cuvânt, fără o explicație.

Eva nu-i dădea sfaturi și nici măcar cuvinte încurajatoare nu-i 
spunea. Ea doar stătea acolo, îl asculta, uneori îl mângâia, iar mâna 
ei, ca un izvor de apă limpede și răcoroasă, îl curăța de gânduri 
negre. Uneori, închidea ochii și își închipuia că un mănunchi de 
frunze îi atinge fruntea. Îi plăcea că fata râde la glumele lui, îi caută 
compania și îi propune să iasă împreună la plimbare. Cu ea se 
simțea ca în modul Survival din Minecraft, în care bara de foame 
îi era alimentată permanent cu resurse valoroase. Nu-i lipsea nimic 
atunci când Eva era cu el.

Își aminti de mesajul lui David și îi răspunse.
<Băgăm, dar mai pe seară, am teme>
<De când faci tu teme, bro?>
<Bro, am numa note nasoale, mă omoară maică-mea dk bag 

o corigență>
<Ești plictisitor, jur! Scrie dk vii>
În dreptul cofetăriei se opri. Ar fi mâncat un glob de înghețată 

cu alune. Pentru că nu avea clienți, vânzătoarea stătea pe un scaun 
de plastic, în fața prăvăliei, făcându-și vânt cu o reclamă de la Profi, 
lângă un frigider plin cu sucuri care bârâia ca un bondar plictisit.

— Bună, Tudorică, n-ai mai intrat de mult pe la noi, îl salută 
femeia zâmbind larg.

— Săru’ mâna, tanti! Nu prea mai mănânc dulciuri.
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— Seriooos? se miră femeia făcând ochii mari. Ia să te văd! 
Mă, tu știi că parcă-ți atârnă pantalonii pe tine? Ai slăbit, băiete, se 
vede. Ori e vreo fată la mijloc? zise ea, făcându-i cu ochiul într-un 
mod indiscret și vulgar, care pe Tudor îl enervă teribil.

— Nu-i nici o fată, mormăi și porni mai departe. Să se ducă la 
dracu’ cu înghețata ei cu tot! În orașul ăsta mizerabil nu poți trăi 
liniștit nicio clipă. Toată lumea știe totul despre toată lumea. Abia 
aștepta să crească și să plece odată la facultate.

Se simțise tare umilit după dispariția tatei. Îi auzise pe mulți 
șușotind pe la spate și compătimindu-l. Atunci avusese o perioadă 
în care nici nu-i venea să iasă din casă. Să nu trebuiască să îndure 
mila sau batjocura celor din jur.

Rondul de trandafiri de pe mijlocul bulevardului era plin de 
flori cu miros delicat. Tudor trecea însă pe lângă ele, posomorât și 
încruntat, fără să le observe. Din nou privea lumea prin bretonul 
care-i acoperea ochii. Aștepta doar să ajungă acasă și să se afunde în 
joc. Să le ia naiba de teme și s-o ia naiba de școală!

Mama era în curte, stropea mușcatele curgătoare de pe treptele 
de la intrare. Trecu pe lângă ea valvârtej bălmăjind un salut neinte-
ligibil. Îl împinse cu piciorul și pe Muki, care avea chef de joacă și 
sărise la el de cum îl văzuse intrând pe poartă.

Deschise laptopul, își puse căștile, așa că n-o auzi pe mama 
intrând. Își dădu seama de prezența ei doar când ea ajunsese deja 
lângă birou și începu să-l mângâie ușor pe spate.

— Ce vrei să mănânci în seara asta?
— Nu mănânc, spuse smucindu-și umărul de sub mângâie-

rea ei.
— S-a întâmplat ceva?
— Nu s-a întâmplat nimic, lasă-mă în pace, strigă el.
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Însă, în loc să cedeze și să plece din cameră, așa cum făcea de 
obicei, mama lui îl prinse ferm de umăr și-l scutură cu putere.

— Ascultă-mă, deja m-am săturat până-n gât de toate figurile 
astea! Să nu-ți imaginezi că mie mi-e ușor sau simplu! Am avut răb-
dare și am încercat să te înțeleg, dar nu mai am chef și dispoziție. 
Adună-te și apucă-te de treabă, pentru că altfel o să fie prea târziu.

Nu plângea și nu striga. Vorbea pe un ton egal și rece, de parcă 
îi relata o întâmplare la care fusese martoră, dar care n-o afecta 
deloc. Tudor își ridică privirile din monitor și o privi șocat. Ea îi 
întoarse spatele și ieși din cameră cu pași egali, fără să se grăbească.

Încercă să se concentreze la joc, dar cuvintele ei pline de răceală 
îi răsunau în urechi și îi dădeau fiori. Nu știa ce să facă: să iasă să-și 
ceară scuze sau să se prefacă că nimic nu se întâmplase. De atâtea 
ori simțise nevoia să-i vorbească, să o mângâie, să i se cuibărească în 
brațe, ca atunci când era mic. Însă de fiecare dată își oprise gesturile 
și pornirile la jumătate. Își dădea seama că încercase să o pedepsească 
pentru că tata îi părăsise. De parcă ar fi fost vina ei, de parcă ea ar fi 
putut opri dezastrul, dar nu făcuse nimic pentru asta. Se ridică de pe 
scaunul de la birou și ieși din cameră, târșâindu-și picioarele.

Se înserase, iar casa era scufundată în semiîntuneric și în liniște. 
O căută prin toate camerele, dar nu o găsi și nu avu curajul s-o 
strige. Un gând ca un țurțure de gheață îl străbătu brusc: dacă l-a 
părăsit și ea? Dacă a plecat și n-o s-o mai vadă niciodată? Își simți 
lacrimile care îi țâșniră din ochi fără voia lui. Pentru o clipă, încercă 
să-și imagineze cum ar putea să trăiască singur, în casa mare, veche 
și pustie. Un  fel de Survival Mode, dar în viața reală. Se  văzu 
rezistând ca un erou și rătăcind zi de zi în căutare de resurse, cu 
Muki după el. Puternic, oțelit de greutăți, zdrențăros, dar mân-
dru. Și Eva? Ce-ar spune Eva? L-ar admira, poate chiar ...l-ar iubi? 
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Oarecum mirat și surprins de acest gând, răsărit în minte de nică-
ieri, repetă în sinea lui: iubire. Asta era ce simțea?

Deschise ușa de la bucătărie care dădea pe terasa din spate și 
o văzu pe mama, așezată în micul foișor din grădină, cu Muki dor-
mitând la picioarele ei. Când îl auzi, câinele ridică capul și ciuli ure-
chile, dar nu se mișcă. În schimb, mama nu dădu semne că-l auzise. 
Stătea pe scaunul de plastic alb și răsfoia o carte mare și groasă, car-
tonată. Un album poate? Tudor se apropie și se așeză pe celălalt 
scaun, în fața ei. Muki se ridică sprinten și-și trânti capul pe picio-
rul lui, scheunând încet. Ce ușor le e câinilor să treacă peste supă-
rări, cuvinte grele și gesturi smucite, se gândi Tudor, scărpinându-l 
între urechi. Își drese glasul, neștiind ce să spună. Mama nu schiță 
nici un gest, de parcă, pentru ea, el devenise dintr-o dată invizibil.

— Am... Am...
Nu știa cum să înceapă și nici cum să exprime mai bine ce 

simțea. Ea nu părea deloc dispusă să-l ajute. Tudor oftă și încercă 
din nou.

— Am înțeles că am greșit și-mi pare rău. Știu că nu ești tu de 
vină. N-am vrut să te supăr și te rog să mă ierți.

Simți din nou cum lacrimile i se scurg de-a lungul obrajilor și 
văzu că și ea plângea. Sunetele orașului care se pregătea să meargă 
la culcare ajungeau până la ei estompat, prin perdeaua de copaci 
din grădină. Un claxon nervos, sunetul scrâșnit și leneș al tram-
vaielor pe bulevard, vocile și pașii trecătorilor care se grăbeau spre 
case. Ascunși în iarbă, greierii țârâiau mulțumiți de vremea bună, 
ignorând toamna și frigul care erau încă foarte departe. Lângă gar-
dul de lemn, lalelele și narcisele se scuturau deja, dar liliacul stătea 
să înflorească umplând aerul cald de primăvară cu mirosul lui aris-
tocratic. Ștergându-și lacrimile cu podul palmei, mama lui Tudor 
se ridică în picioare.
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— Mă duc să fac un ceai. Vrei și tu?
— Da, mama, mulțumesc.
Se apropie de el și îl prinse în brațe, legănându-l încetișor.
— Știu că ți-e greu și aș vrea să te ajut să-ți fie mai ușor, dar nu 

știu cum. Nu sunt supărată pe tine. Sunt doar obosită. Obosită și 
sătulă de toată situația asta a noastră. Dar te iubesc și n-o să te las 
singur, orice ar fi.

Plânsul îi ușurase și îi calmase pe amândoi. Se ridică și Tudor 
de pe scaun și porniră spre bucătărie, ținându-se de braț. În spatele 
lor, Muki pășea senin, dând din coadă. Urma ora cinei pentru toți.

Erau așezați la masă când mama îi spuse:
— Astăzi m-a sunat taică-tău. Spune că te-a sunat și pe tine 

de mai multe ori, dar nu i-ai răspuns. Ar vrea să mergeți împreună 
într-un weekend la munte.

— Și ce i-ai răspuns?
— Că tu decizi dacă vrei sau nu. Eu n-o să te oblig și nici n-o 

să te împiedic. Faci cum simți, Tudor!
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X

Lui Tudor îi era greu să spună ce simte: furie, teamă, surpriză 
amestecată cu bucurie, toate i se zbăteau prin piept ca niște lili-
eci speriați. În adâncul inimii, trăise mereu cu nădejdea că o să 
poată să-i împace pe ai lui. Că va fi suficient să discute serios cu 
tatăl lui, ca să-l convingă să se întoarcă acasă. Era dispus să pro-
mită orice, să facă orice sacrificiu, dacă de asta depindea refacerea 
familiei. Nu-și mai amintea exact de când nu mai vorbise cu tata, 
cât timp trecuse de când refuza să-i mai răspundă la telefon și la 
mesaje. Ideea unui weekend petrecut împreună i se părea tot mai 
necesară și, într-un fel care-l sâcâia, atrăgătoare. Se gândi însă că 
ar fi bine să-i ceară și Evei părerea înainte să se hotărască. Îi tri-
mise un mesaj pe chat.

<Pot să trec mâine pe la tine după școală?>
Răspunsul sosi destul de repede.
<Da, cum să nu! Mă bucur dacă vii>
<Trebuie să te întreb o chestie>
<Întreabă. Ce chestie?>
<Nu acuma. mâine>
<K>
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Când sosi la Eva a doua zi, fata era singură acasă. Îi deschise ușa 
și se trase ușurel spre perete, ca să-i facă loc să intre. Holul era ticsit 
cu mobilă masivă și greoaie, pe lângă care trebuia să te strecori cu 
atenție ca să nu te agăți de vreun mâner ieșit în afară. Zilele de spi-
talizare și boala o subțiaseră și mai tare pe Eva, care lui Tudor i se 
păru mai mică și mai fragilă. Ar fi vrut să întindă mâna s-o mâng-
âie pe obrazul palid, dar n-avu curaj. O urmă în camera ei, unde 
fereastra era larg deschisă. Pe pat, printre perne și pături, zăceau 
mai multe cărți deschise cu fața în jos. El aproape că-și dădu ochii 
peste cap: fata asta nu se oprea din citit nici măcar când era bolnavă!

Ea se urcă în pat și se cuibări între pernele cu dantele țepene și 
demodate. Toată casa semăna cu un muzeu. A blast from the past.

— Bon, ce chestie vrei să mă întrebi? spuse ea zâmbind curioasă.
— Fii atentă! Mă cheamă taică-meu să mă duc cu el într-un 

weekend la munte și nu prea știu ce să fac.
— Uaaau, serios? Păi poate ar trebui să mergi. Așa ai ocazia să-i 

spui vreo două.
— Da, așa m-am gândit și eu, că apucăm să vorbim măcar.
— Tudor, spuse ea ridicându-se în capul oaselor. Trebuie să fii 

neclintit și dur! Să pui condiții clare, să nu fie el șeful.
Eva avea ochii scânteietori și obrajii îi căpătaseră o ușoară 

culoare rozalie. Își strânsese mâna pumn și-l agita energic prin 
aer, iar Tudor se înduioșă de felul în care ea punea suflet în ce i se 
întâmpla lui. El nu se gândise să negocieze cu taică-său, nici nu prea 
știa ce-ar fi fost de negociat.

— Păi ce condiții să pun?
— În primul rând, să fiți doar voi doi. Să nu vină cu prietena 

lui.
Tudor nu se gândise deloc la asta. Oricum, femeia aia n-avea 

nume și nici înfățișare pentru el. Dar asta era o idee bună: să nu 
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cumva să-i treacă prin minte lui taică-său să i-o prezinte, pentru că 
el nu era deloc curios s-o cunoască. Avea perfectă dreptate Eva: el 
trebuia să stabilească condițiile întâlnirii și excursiei.

Mai pe seară, când îi sună telefonul, simți cum i se umezesc 
palmele. Îl lăsă să sune de mai multe ori până își făcu curaj să atingă 
degetul de ecran.

— Iepurilă, saluuut, aici tata!
Vocea familiară și apelativul pe care nu-l mai auzise demult îi 

treziră lui Tudor un sentiment neplăcut.
— Nu-mi mai spune așa, scrâșni cu greu printre dinți.
— Ce spui, că nu te-am auzit? Fii atent, ți-a zis Mami că vreau 

să mergem în excursie la munte?
Tudor se întrebă dacă era firesc ca prima conversație pe care 

o aveau după câteva luni să înceapă așa de abrupt, de parcă se 
despărțiseră în ajun.

— Da, mi-a spus.
— Și ce părere ai? Vrei să vii?
— Când să mergem?
— Când dorești tu, Iepurilă!
— Nu-mi mai spune Iepurilă, n-auzi? Nu-mi mai spune așa!!! 

Tudor își depărtă telefonul de ureche și urlă în ecran cu ochii 
aproape închiși și cu obrajii vișinii.

— Ok, ok, am înțeles! Pentru prima oară, vocea tatălui părea 
să ezite. Uite, dacă îți convine, putem merge chiar weekendul vii-
tor la Sinaia. Am descoperit acolo o vilă super tare, au și piscină, și 
masă de biliard. Ce zici?

— Tata, vin cu o condiție: să fim doar noi doi, ok?
Pentru a doua oară, vocea tatălui ezită și își pierdu siguranța.
— Bbine, dacă așa vrei, fie! Spune-i lui mami să te învoiască de 

la școală de vineri, să putem pleca de dimineață, da?
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— De ce nu vorbești tu cu diriga?
— Păi nici n-o cunosc.
— Și ce, ăsta-i un motiv? Măcar așa o s-o cunoști.
— Bine, promit că vorbesc eu cu ea. Atunci ne-am înțeles. 

Vinerea viitoare vin după tine dimineață, pe la 9 jumate. Să-ți faci 
bagajele până atunci. Și neapărat să-ți pui slip ca să ne bălăcim, da?

Tudor închise telefonul fără să-i mai răspundă. Se simțea sleit 
de puteri și foarte trist. Nu aștepta deloc plecarea în excursie. Îi tri-
mise Evei un mesaj pe chat.

<We viitor mă duc la Sinaia>
<Ți-ai pus condițiile?>
<I-am spus că dc nu vine singur nu mă duc>
<Perfect! Așa și trebuie. Și tatăl meu vine we viitor. Vor fi zilele 

taților pentru amândoi>
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XI

În ziua stabilită pentru plecare, Tudor se postă în geamul de la 
camera mare care dădea spre stradă și văzu, la 9 și jumătate fix, că 
în fața porții parchează o mașină de teren albastră, cu numere de 
București. Băiatului i se păru că tatăl lui îmbătrânise mult de când 
nu-l văzuse. Își lăsase barbă, iar în vârful capului părul i se rărise, 
făcând loc unui luminiș rotund de piele lucioasă. Se propti cu dege-
tul în soneria de la poartă, apoi începu să se plimbe încolo și înc-
oace pe trotuar.

Așteptarea și emoțiile îi tociseră lui Tudor sentimentele, așa 
încât se comporta ca un robot cu telecomandă. Își trase trolerul 
după el pe alee și ieși în fața porții. Fără să se apropie sau să-i spună 
ceva, tata deschise portbagajul și-i făcu semn din cap să-și urce 
valiza. Au pornit la drum și o vreme au mers fără să-și vorbească. 
Doi străini care se simțeau inconfortabil unul în prezența altuia și 
care nu găseau subiecte comune de conversație.

— Ce-ai zice de niște muzică? Vocea tatei suna forțat, cu o vese-
lie pe care parcă o înghesuise acolo altcineva, împotriva voinței lui.

— Îhî! Tudor dădu din cap fără prea mare chef.
— Caută pe Spotify ce-ți place să asculți.
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— Rammstein îți convine?
— Drogații ăia?
Tudor își privi tatăl cu ochii măriți de uimire. Riposta lui vio-

lentă și neașteptată îl descumpănea.
— De ce mă mai întrebi atunci? Pune tu ce-ți place și gata.
Își scoase airpods-urile din buzunar și le înfundă în urechi 

și dădu drumul la muzică, ridicând sonorul cât de mult putu să 
suporte. Type O Negative. I don’t wanna be me.

Two steps forward, three steps back
Without warning, heart attack
He fell asleep in the snow
Never woke up, died alone

I don’t wanna be
I don’t wanna be me

O să asculte muzică și o să tacă. O să tacă și o să aștepte să treacă 
timpul. Azi, mâine, iar poimâine va fi înapoi acasă. La mama, la Muki 
și la Eva. Simți că tatăl lui îl trage de mânecă și văzu că-și mișcă buzele. 
Îi spunea ceva. Cu lehamite, își scoase casca din urechea stângă.

— Hei, nu te supăra pentru atâta lucru. Chiar nu mai știi deloc 
de glumă? Pune Rammstein dacă vrei, dar mie nu-mi place deloc.

— E ok, ascult la căști oricum. Pune tu ce ai chef să asculți.
— Vrei să ne oprim undeva să bem un suc, să luăm ceva de 

ronțăit?
— Nu, mersi, am mâncat acasă și am apă în rucsac. Sucuri nu 

prea beau.
— Ai de gând să fii așa mut tot timpul? Vorbește, zi ceva!!!
— Ce-ai vrea să zic?
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— Chiar n-ai nimic să-i spui tatălui tău?
Tudor se întoarse spre el ca mușcat de șarpe. Își smulse căștile 

din ambele urechi.
— Vrei să știi ce am să-ți spun? Să te întreb unde dracu’ ai fost 

în ultimii ani. Și de ce dracu’ nu ți-a păsat deloc de mine. Și cum 
dracu’ ești curios fix acuma să-ți spun ce gândesc. Și de ce pizda 
mă-sii vrei să mă duci în excursia asta de căcat?

Simți cum transpiră și se înroșește tot.
— Ei, ei, ei, ai grijă la cum vorbești!
— Mi se rupe de cum vorbesc. Dacă n-ai chef de mine, oprește 

și cobor.
Mașina încetini și se opri pe marginea șoselei. Tudor se aștepta 

să audă un șuvoi de înjurături și să fie îmbrâncit afară din habita-
clu. În schimb, vocea tatei suna încet și trist.

— Ai dreptate să fii furios. M-am purtat ca un prost și ca un 
nemernic. Știu că trebuia să-ți explic ce se întâmplă cu noi și că am 
greșit dispărând din viața ta, dar pe moment n-am știut cum să 
procedez. Acum vreau să-mi repar greșeala și vreau s-o luăm de la 
capăt noi doi. Nu-ți cer să mă ierți, dar aș vrea să-mi dai o șansă. 
Hai să încercăm să ne bucurăm de zilele astea împreună. Doar noi 
doi. Și să vorbim despre ce s-a întâmplat și despre ce putem face de 
aici încolo. Vrei?

Îi simți palma mare și grea, cum i se oprește pe creștet. O mân-
gâiere stângace, care-l făcu să-și încline capul în față.

Pe Tudor îl cuprinse un calm de gheață. Nu-i ajungeau la suflet 
cuvintele tatălui lui, nu-i stârneau emoție, bucurie sau indignare. 
Se uita parcă printr-un geam perfect curat la sentimentele lui care 
nu-i mai aparțineau: erau ale altcuiva. Întoarse capul spre fereas-
tră și privi la câmpia care se întindea în fața lor, verde și nesfârșită. 
Făcu ochii mari când văzu că o libelulă mare, argintie și grațioasă, 
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se așază cu delicatețe pe oglinda retrovizoare. I se păru că primește 
un semn bun, se destinse un pic și spuse:

— Bine, hai mai departe.
Valea Prahovei era aglomerată. Se  târau înaintând încet pe 

șosea, într-o coloană neîntreruptă de mașini, autocare și camioane. 
Trecuse de amiază când au ajuns sus, pe munte, în fața unei vile 
nou construite, într-un punct din care se deschidea spectaculos 
toată panorama stațiunii Sinaia. O clădire albă, cu trei etaje și cu 
o piscină cu pereți transparenți, care-ți dădea impresia că plutește 
deasupra văii largi, unde primăvara se instala mult mai timid și mai 
întârziat decât la câmpie.

Tatăl lui rezervase un apartament întreg, cu mobilă de lemn 
masiv și cu o mochetă groasă, de culoarea cafelei cu lapte, pe care 
puteai păși neauzit, ca o felină. Și baia era mare și luminoasă, cu 
o cadă care trona în mijlocul încăperii, sprijinită pe niște picioare 
aurite, în formă de labe de leu. Băiatul nu mai văzuse niciodată 
o cameră de hotel atât de luxoasă.

— Oaaaau, cred că te-a costat o avere, zise el învârtindu-se prin 
cameră, deschizând dulapurile și pornind televizorul. De ce n-ai 
rezervat o cameră simplă? Ar fi fost de ajuns pentru noi doi.

— Am vrut să te simți bine și să ai intimitatea ta. Uite, îți pro-
pun să dormi aici pe canapea, eu iau dormitorul, dacă n-ai nimic 
împotrivă, spuse tatăl lui, făcându-și de lucru cu bagajele.

— Ai cerut la recepție parola de la wifi?
— Dă-l naibii de internet. Hai să ne schimbăm și să coborâm 

la piscină. Ne bălăcim un pic, după aia mergem la masă. Și mă gân-
desc ca după-amiază să vizităm Peleșul, ce spui?

— Bine, de acord. Programul i se părea interesant, iar Tudor 
simți că îl cuprinde o vagă undă de entuziasm. Ții minte când eram 
mic și am vizitat Peleșul și am adormit la tine în cârcă?
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— Acuma dacă adormi să n-ai pretenția să te mai car în spate, 
Iepurilă, răspunse tatăl înveselit.

Apelativul din copilărie nu mai sună fals și forțat, iar Tudor 
nu mai protestă la auzul lui. Se dezbrăcară și coborâră la piscină, 
înfășurați amândoi în halatele albe, moi și noi-nouțe, pe care le 
găsiseră în dulap. Vremea era caldă, locul era frumos, apa călduță și 
curată, se anunța un weekend cu adevărat reușit. Pentru că în pis-
cină nu mai era nimeni altcineva, înotară un timp umăr la umăr și 
se luară la întrecere, stropindu-se și urmărindu-se așa cum făceau 
pe vremuri, în vacanțele de la mare.

— Tata, nu știu tu ce zici, dar mie apa asta mi-a făcut 
o foame de lup. Mergem la masă? întrebă Tudor după un timp, 
îndepărtându-și din ochi bretonul lung și ud care îi acoperea în 
franjuri inegali toată fața.

— Cine ajunge ultimul la lift e un fraier, strigă tata și porni 
înot spre ieșirea din bazin.

Merseră în cameră să se schimbe, apoi coborâră la restauran-
tul care era la fel de luxos și de nou ca și restul hotelului. Tudor își 
comandă pulpe de pui la grătar, cartofi prăjiți și salată de castraveți. 
În scurt timp, chelnerul îi puse în față o farfurie imensă, plină cu 
mâncare, iar băiatul începu să mănânce cu lăcomie.

— Hei, mai încet, nu mai înfuleca așa, că te îneci! Mănânci 
ca un disperat. Arată grețos, ce dracu! Tu nu te uiți un pic la tine?

De uimire, Tudor scăpă furculița din mână și încetă să mai 
mestece. Se uita la tatăl lui cu gura plină și cu un aer aiurit. Apoi 
înghiți, împinse farfuria și își încrucișă brațele peste piept.

— Doar nu te-ai supărat iar! Ce naiba, băi băiete, de când ai 
devenit atâta de sensibil? Ce-am spus așa grav, mă rog frumos?

Tudor nu-i răspunse, afundându-se mai tare în scaunul îmbră-
cat în muselină de culoare crem.
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— Tudore, pune mâna și mănâncă!
— M-am săturat, spuse băiatul și se ridică de la masă.
Problema era că nu știa unde să se ducă, însă atunci când intră 

în holul de la recepție tata îl ajunse din urmă.
— Hai, ieșim la o plimbare? Îi simți mâna, lată și grea, cum 

i se lasă pe umărul drept.
— Dacă vrei, mormăi cu capul în jos și cu bretonul acope-

rindu-i fața.
Stațiunea era plină de oameni, mașinile urcau și coborau pe 

șoseaua șerpuită și acoperită cu piatră cubică. O porniră pe jos spre 
centru și curând ajunseră la casa memorială Nicolae Iorga.

— Mâine ar trebui și noi s-o vizităm.
— Dacă vrei!
Mergeau unul lângă altul, adâncit fiecare în gândurile lui. 

Dintr-o curte, un câine ciobănesc mare, alb și lățos, se repezi la 
gard să-i latre.

— Exact așa arăți și tu cu păru’ ăla-n ochi. De ce nu te tunzi? 
Vrei să-ți lași plete sau ce?

Tudor ridică din umeri fără să răspundă. În curând ajunseră în 
centru, ocoliră parcul și se apropiară de gară.

— Știi câte evenimente istorice importante s-au întâmplat 
în gara asta? Știi că aici l-au asasinat legionarii pe Nicolae Iorga? 
Apropo, știi ce-s ăia legionari?

Ocoliră clădirea gri și elegantă și ajunseră pe peron, unde 
câteva persoane așteptau așezate pe băncile de lemn, de-a lun-
gul galeriei cu stâlpi metalici vopsiți în verde. După forfota din 
stațiune, gara părea aproape pustie și era foarte liniștită. Tudor îl 
asculta doar cu o jumătate de ureche pe tatăl lui care-i povestea 
despre Regele Carol I și despre Regele Carol al doilea, despre asa-
sinarea prim-ministrului IG Duca și despre trenul Orient Express 



93 |  L IBELUL A

care încă mai trece prin gară. Ai fi zis că tata voia să-i predea toată 
istoria contemporană a României într-o singură vizită la Sinaia.

Tudor se opri și se uită pe tabela de plecări. Nu erau tre-
cute trenuri directe spre orașul lui. Ar fi trebuit să meargă prin 
București dacă dorea să ia trenul înapoi spre casă.

— Nu vrei o înghețată? Știu o cofetărie bună chiar aici, lângă 
gară.

— Nu, mulțumesc.
— Hai, băi Tudore, nu cred că așa o să fii în următoarele trei 

zile. Zi, o luăm spre Peleș?
— Dacă vrei!
Semnalul sonor care anunța sosirea unui tren îl făcu pe 

Tudor să tresară. O voce nazală, feminină, anunța sosirea trenu-
lui Intercity de București. Porni după tatăl lui, care i-o luase îna-
inte și care părea să facă eforturi din ce în ce mai mari ca să-și 
păstreze calmul.

Traversară parcul, apoi începură să urce spre mănăstire. De acolo, 
drumul mergea destul de abrupt prin pădure și ducea la vechiul cas-
tel regal. Când se apropiară de Peleș, pe marginea drumului dădură 
de tot felul de gherete cu suveniruri, chinezării și mărunțișuri care 
de care mai kitschoase. Un urs împăiat și ros de molii aștepta pla-
cid, ridicat în două labe, clienți dornici să-și facă fotografii. Își scoase 
telefonul, îl fotografie, apoi îi trimise Evei imaginea.

<Recordul mondial la categoria super cringe>
<Mon Dieu, unde ai găsit oroarea asta?>

<Aproape de intrarea la Peleș>
<Ick! totul ok?>

<Să zicem>
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Băgă telefonul în buzunar și porni mai departe. Tata se oprise 
și-i făcea nerăbdător semne de lângă o tarabă cu mere trase în zahăr 
caramelizat și vată pe băț.

— Nu vrei un măr?
— Nu, mulțumesc.
— Dar ce vrei?
— Să vizităm castelul, I guess.
Așteptară destul de mult la coadă și până reușiră să viziteze și 

Peleșul, și Pelișorul, afară se înseră. Tudor era obosit, f lămând și 
trist. Își dorea doar să ajungă la hotel și să doarmă, să treacă zilele 
și să se întoarcă acasă.

A doua zi de dimineață, când se trezi, văzu că tata ieșise deja. 
Se anunța din nou o zi frumoasă, soarele se strecura printre perde-
lele groase de catifea portocalie. Neștiind cu ce să se ocupe, se învârti 
o vreme prin cameră, apoi își luă telefonul și îi trimise un mesaj.

<M-am trezit. Pe unde ești?>
<Sunt jos în restaurant. Hai și tu>

Făcu un duș scurt, se îmbrăcă și coborî. Tatăl lui era așezat la 
o masă pe terasă cu o femeie cu păr lung, roșcat și creț. Se apropie 
de ei cu pași nesiguri.

— Bună dimineața, spuse cu glas răgușit.
Tata se ridică în picioare și, vizibil încurcat, îi spuse:
— Salut, salut, uite, Tudor, te rog să faci cunoștință cu Mihaela, 

prietena mea.
Femeia era tânără, frumoasă, cu un nas mic și cârn, acoperit de 

pistrui. Întinse spre el o mână pe care zornăiau mai multe brățări 
de argint. Și brațul ei slab și lung era plin de pistrui.
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— Bună, Tudor. Mă bucur să te cunosc, în sfârșit.
Băiatul o privi fără să schițeze vreun gest, apoi se trânti pe 

un scaun, între cei doi. Mâna Mihaelei mai rămase întinsă spre el 
câteva secunde, apoi i se prăbuși în poală.

— Hei, nu răspunzi la salut, ți-a mâncat pisica limba? îl admo-
nestă tata cu o veselie forțată în glas.

— Era vorba că o să fim doar noi doi.
— O să fim trei acuma, vremea e prea frumoasă și m-am gân-

dit că e o ocazie bună să vă cunoașteți voi doi. Și dă-ți părul de pe 
frunte, să vadă Mihaela ce ochi frumoși ai.

Întinse mâna, încercând să-i aranjeze bretonul. Tudor se smuci 
fără să-i răspundă. Deși terasa era scăldată în soare, băiatul simțea 
că-i clănțăne dinții în gură. Înghiți în silă o felie de pâine prăjită 
cu unt și sorbi dintr-o cană cu ceai de frăguțe.

— Mi-e somn. Mă duc sus în cameră să mai dorm.
— Nici vorbă, ce somn? Mergem la cota 2000 astăzi. Să vezi 

ce frumos se vede toată valea de acolo. Să-ți iei o haină mai groasă 
pe tine, sigur mai e zăpadă sus.

Urcară în cameră și Tudor remarcă valiza uriașă pe care 
Mihaela o adusese cu ea. Se întrebă ce putuse să care pentru doar 
două zile pe munte. Se gândi să-i trimită un mesaj mamei, să-i 
povestească ce se întâmplase, dar renunță. Sigur ar fi supărat-o 
foarte tare. Îi scrise Evei pe Instagram.

<A adus-o aici pe tipă mor de nervi>
<Ceee? Păi și-a călcat cuvântul>
<Știu. E nashpa rău>
<Ce-o să faci? Reziști până mâine?>
<Habar n-am îți mai scriu>
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Muțenia îi devenise lui Tudor a doua natură. Se scufundă în ea 
ca-ntr-o apă călduță și familiară, ca în bazinul în care, atunci când 
era copil, mergea la cursurile de înot. Să taci e confortabil, te uiți 
la cei din jur și te amuzi în sinea ta de eforturile pe care le fac să 
ajungă la tine, să te determine să scoți măcar un cuvințel. Era expert 
în tăceri, se antrenase îndelung în ultimii doi ani și jumătate. O să 
tacă și acum și o să numere orele. Azi și mâine dimineață, apoi gata.

Când era mic, povestea lui preferată era „Alice în țara minuni-
lor“. Îi plăcea mai ales casa Iepurelui Alb, lungă, îngustă și confor-
tabilă ca o mânecă de palton. Își imagină cum se lasă să alunece în 
tubul moale, în întuneric, unde nici măcar gândurile proprii nu-l 
ajungeau. Umbli prin lume, te uiți în jur, urci în mașină, apoi în 
telecabină, cobori, pășești pe zăpada netopită din vârf de munte, dar 
de fapt nu ești acolo. Reacționezi la comenzi: hai la masă, vino pe 
cărarea asta, hai să facem o poză, uită-te și tu în vale, dar în tot acest 
timp ești undeva departe, imposibil de ajuns, imposibil de atins, 
imposibil de rănit.

Deși simți de mai multe ori în coaste ghionturile tatălui său – nu 
mai fi așa de bădăran, zi și tu ceva – Tudor nu se obosea nici măcar 
să-l privească. Se temea că, dacă i-ar fi prins privirea, ar fi început 
să urle ca un dement. I-ar fi aruncat în față toată furia pe care acum 
o dosise cu atenție în cel mai îndepărtat cotlon al mânecii de palton 
care-i devenise refugiu imaginar. I-ar fi urlat despre lașitate și pro-
misiuni încălcate, un efort mult prea mare, pe care nu merita să-l 
facă. Le spui ce gândești oamenilor cărora le pasă de tine și în care 
poți avea încredere. Restul sunt doar niște străini. Trebuie să-i tole-
rezi încă o zi și jumătate. Și, dacă s-ar putea, să nu-i mai vezi apoi 
niciodată în viața ta.
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XI

Seara, înapoi în hotel, Tudor se scufundă în somn pe canapea, 
așa cum în timpul zilei se scufundase în borta închipuită a Iepurelui 
Alb, într-o poziție destul de incomodă, îmbrăcat cu hainele cu care 
umblase pe afară toată ziua. După o oră și jumătate, se trezi spe-
riat și transpirat, cu gâtul înțepenit și cu piciorul stâng amorțit. Avu 
nevoie de câteva secunde ca să-și amintească unde se afla, apoi se 
ridică și se îndreptă șontâcăind spre baie. Auzi voci care veneau din 
dormitorul apartamentului și se apropie cu grijă de ușă, să asculte.

— A fost o idee proastă, recunosc, nu trebuia să vii aici cu noi.
— M-am simțit ca un căcat toată ziua. Eu îl locul tău i-aș fi dat 

câteva palme peste bot. Îți dai seama ce de tâmpenii i-a turnat des-
pre mine isterica aia de mă-sa. Iar tu ești un laș, cum dracu’ tole-
rezi comportamentu’ ăsta? Îl lași pe un căcăcios să hotărască cum 
să-ți trăiești viața?

Vocea îi suna aspru și neprietenos. Tudor își duse instinctiv 
mâinile la urechi, se îndepărtă de ușă cât putu de repede și se ghe-
mui pe canapea. Simțea cum crește în el o furie devastatoare. Își 
imagina că se năpustește peste ei și că se înfige cu ambele mâini 
în părul lung și creț al Mihaelei. Trebuia să plece urgent, încă 
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o dimineață petrecută în hotelul acela elegant și snob i se părea 
de nesuportat. Văzu pe măsuța din fața canapelei portofelul tatei. 
Îl deschise și descoperi în el două bancnote de 200 de lei și una de 
50 de lei. Le luă și le băgă în buzunar. Pășind neauzit pe mocheta 
groasă de culoarea cafelei cu lapte se îndreptă spre ușă și dădu să-și 
încalțe bocancii, apoi se răzgândi. Trebuia să aștepte până când cei 
doi adormeau, pentru că altfel exista riscul ca ei să-i descopere fuga 
și să pornească să-l caute. Iar el nu dorea să fie găsit.

Își dădu seama că, încă din timpul zilei, înjghebase deja în 
minte un vag plan de evadare: să meargă la gară, să urce în trenul 
de București, iar odată ajuns acolo să o sune pe mama. Cuvintele 
Mihaelei îl făcuseră să se hotărască: va pune planul în practică fără 
întârziere. Se întinse din nou pe canapea, pândind încordat zgomo-
tele care veneau din camera alăturată. Rămase așa o vreme, urmă-
rind cu privirile pe tavan dârele luminoase care intrau de afară, 
printr-o deschizătură dintre draperii, de câte ori pe stradă trecea 
câte o mașină. Vocile din dormitor se mai auziră o vreme, apoi se 
făcu liniște. Toată clădirea se cufunda în somn, ca un animal uriaș 
care respira egal și monoton, tresărind din când în când și pocnind 
din conductele de apă și aer condiționat.

Tudor se ridică, își încălță fără zgomot bocancii, își luă geaca 
portocalie de fâș din cuier și ieși din cameră trăgând încetișor 
ușa după el. Nu luă liftul, de teamă că ar fi putut face zgomot 
și se strecură cu băgare de seamă pe scări. Se pregătea să-i spună 
recepționerului că a uitat să ia ceva din mașină, dar omul nu era 
în hol, așa că ieși fără probleme din hotel. Afară aerul era răcoros, 
iar stațiunea părea pustie. După forfota din timpul zilei, tăcerea și 
nemișcarea îi strecurară lui Tudor în suflet un mic fior de spaimă. 
Pe ecranul telefonului era afișată ora: 01:20. Oftă, apoi porni spre 
gară cu pas hotărât. Pentru el, cale de-ntoarcere nu exista.
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În afară de telefon și de banii din buzunar, alte bagaje n-avea. 
Pe măsură ce se apropia de centru, stațiunea nu mai părea așa de 
pustie. Restaurantele încă mai aveam clienți la mese, la multe hote-
luri și pensiuni ferestrele erau luminate, iar dintr-un magazin ali-
mentar non-stop de lângă parc tocmai ieșea un grup de tineri 
zgomotoși care râdeau și vorbeau tare. Pe șosea treceau destul de 
multe mașini, probabil turiști exasperați, porniți la drum în creierii 
nopții ca să scape de aglomerația necontenită de peste zi.

În gară nu era nimeni. Se apropie de casa de bilete, în spatele 
căreia moțăia o femeie corpolentă, între două vârste, cu o căciulă 
gri tricotată pe cap și cu ochelari care făceau echilibristică pe vâr-
ful roșu, lucios și rotund al nasului. Casierița tresări când Tudor își 
drese glasul cât putu de tare, dându-se mai aproape de microfonul 
instalat în dreptul ochiului rotund de la geamul ghișeului:

— Săru’ mâna, când pleacă primul tren spre București?
Femeia îl privi cam chiorâș:
— Mă băiețică, ce cauți tu la ora asta prin gară? Maică-ta știe 

de tine?
— Da, săru’ mâna, păi ea m-a sunat și mi-a zis să vin acasă 

urgent. A murit bunicu’ în seara asta, iar eu sunt în excursie cu 
clasa. Diriginta m-a condus până aici, dar n-a mai intrat cu mine. 
Uitați, e chiar acolo, lângă ușă, v-o arăt dacă vreți.

Tudor se miră de ușurința cu care debita tot șirul de min-
ciuni, de parcă cineva i le șoptea la ureche. Se gândi că mințea doar 
parțial, pentru că bunicul chiar murise. Nu azi, în urmă cu patru 
ani, dar, oricum, de trăit nu mai trăia. Ochelarii femeii erau prinși 
cu un șnur negru care se legănă neîncrezător atunci când îl mai 
privi o dată cu suspiciune pe deasupra lentilelor groase.

— Vine de la Cluj un Intercity, ar trebui să sosească la 02:40, 
dar cred că are întârziere. Zi, vrei un bilet la clasa a doua?
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— Da, vă rog.
— Arată-mi carnetul de elev ca să-ți dau gratuit.
— Nu-l am la mine.
— Cum adică, nu-l ai? Ești în excursie cu clasa și nu ai car-

net de elev?
— Păi uitați că nici bagaj n-am, a rămas la hotel și mi-l aduc 

colegii mâine seară. N-am mai vrut să-l car și pe ăla după mine.
— Mă rog! Vezi că dacă mă minți, chem poliția feroviară, să 

știi. Ia biletul, mai ai vreo 40 de minute de așteptat. Și ai grijă că 
pleacă de la linia 2!

Tudor își îndesă biletul și restul în buzunarul gecii, apoi se tot 
învârti prin holul gării, citind panourile cu informații despre isto-
ria clădirii. Simți că-i chiorăie stomacul. Mâncase foarte puțin în 
ultimele două zile, iar sosirea pistruiatei îi tăiase complet apetitul. 
Cercetă cu atenție cele două automate de băuturi și, pentru că nu 
găsi nimic pe placul lui, se îndreptă spre bufetul gării, care era pus-
tiu. În spatele tejghelei stătea un barman uscățiv și negricios, cu 
obraji supți și nebărbieriți, care se uita plictisit în telefon. Nu-l băgă 
în seamă până când băiatul nu se opri în fața lui. Smuci scurt din 
cap în loc să-l întrebe ce dorește.

— Un sendviș și un ceai de fructe de pădure, vă rog!
Bărbatul se ridică iritat de pe scaun, cotrobăi într-un frigider 

din spatele barului și puse la încălzit un ceainic electric străvechi. 
În scurt timp, îi așeză băiatului în față o chiflă din care ieșeau, ase-
meni unor limbi stâlcite, o foaie de salată verde și o felie portoca-
lie și subțire de brânză topită. Ceaiul sosi și el, fierbinte, închis la 
culoare și mirosind a acru, într-o cană înaltă și ciobită.

Chifla era moale și cleioasă, i se lipea de cerul gurii, însă lui 
Tudor îi era foame, așa că o înghiți rapid. Bău și jumătate din cana de 
ceai, apoi se întoarse în holul gării. Se așeză pe una dintre băncuțele 
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roșii de lemn și deschise Instagramul. Intenționa să-i trimită Evei un 
mesaj, dar se răzgândi. Nu voia s-o îngrijoreze că a pornit singur spre 
casă. Se gândea să o sune de dimineață, din Gara de Nord.

Tavanul înalt al gării din Sinaia era vopsit în albastru. Tudor își 
lăsă capul pe spate și, tot privind arcadele elegante de piatră cafenie 
care încadrau fiecare perete, adormi. Tresări violent când auzi sem-
nalul sonor care anunța sosirea trenului în gară. Fără să mai stea pe 
gânduri, sări în picioare, alergă pe peron și urcă în primul vagon. 
Garnitura nu zăbovi mult în stație și se puse în mișcare. Tudor se 
așeză la întâmplare într-un compartiment, fără să-și scoată bile-
tul din buzunar, ca să verifice ce loc a primit. Se simțea buimac de 
somn și ușor amețit. Ieșiseră deja din oraș, pentru că pe fereastră nu 
se mai vedeau lumini, iar trenul înainta încet și legănat prin întu-
neric. Își căută telefonul și simți că leșină: nu-l mai avea! Își pipăi 
neliniștit toate buzunarele gecii, dar nu-l găsi. Probabil că, atunci 
când dormea, cineva i-l furase sau poate că îl uitase chiar el pe 
băncuța roșie sau pur și simplu îi căzuse din buzunar atunci când se 
grăbise să se urce în vagon. Îl năpădi o disperare neagră și adâncă. 
Nu știa cum o să se descurce odată ajuns la București. Nu știa pe de 
rost numărul mamei sale, de fapt, nu știa pe de rost nici un număr 
de telefon. Când controlorul intră în compartiment să verifice bile-
tele, Tudor îl abordă neliniștit:

— Domnule, când ajungem la București?
— La București? Băiețaș, pe ce lume trăiești? Trenu’ ăsta mere 

la Satu Mare.
— Cum să meargă la Satu Mare? Și eu cum ajung la București?
— Aia-i fix treaba ta! Ce, io te-am pus să te sui în el?
Omul îl privi încruntat și bănuitor.
— Și, mă rog frumos, ce cauți tu, la ora asta, singur, pe drum? 

Mă-ta și tac-tu unde-s?
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Tudor reluă toată povestea cu moartea bunicului, excursia și 
diriginta care-l condusese până la gară. Omul se mai îmbună, își 
dădu chipiul pe spate și se scărpină gânditor în vârful capului.

— No, fii atent! Io zic să meri fain frumos până la Brașov, acolo 
ti-i da jos și-i lua un tren spre București. Îs mai multe care vin tătă 
zâua, sigur prinzi unu’ care să-ți fie bun, bine?

— Mulțumesc mult!
— No, și cată să nu adormi, că după aia până la Rupea nu mai 

oprim.
Tudor se așeză la fereastră în compartimentul pustiu. Se simțea 

pierdut și speriat. Fără telefon nu știa nici măcar cât e  ceasul. 
Somnul îi sărise de tot. Încerca să deslușească ceva în peisajul de 
afară, însă tot ce reușea să vadă erau umbre care căpătau forme 
înfricoșătoare. Se ridică în picioare și începu să se plimbe prin com-
partiment, consolându-se că la lumina zilei situația nu va mai fi așa 
de disperată. Se gândi că în jocurile video lucrurile erau mult mai 
simple. În lumea virtuală nu există decizii greșite. Și dacă eșuezi, 
tot îți mai apare o soluție de rezervă, dacă mori îți mai cumperi 
o viață, te întorci la nivelul inferior și o iei de la capăt. În viața reală 
lucrurile păreau însă mult mai complicate. Nu ai buton de reset sau 
de undo. Iar fără Google maps habar n-avea unde se află și cât de 
departe era Brașovul. După o vreme, controlorul deschise ușa de la 
compartiment.

— Băiețaș, vezi că se apropie Brașovu’. Ajungem în vreo zece 
minute.

— Nu-mi spuneți cât e ceasul, vă rog?
— Ba da! E patru douăjtrei.
— Mulțumesc!
— Cu plăcere! Și ai grijă în ce tren te sui, să nu mai umbli 

hăbăuc iară!
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Tudor ieși din compartiment și se apropie de ușa vagonului. 
Se gândi că odată ajuns în gară la Brașov ar putea să meargă la 
poliție și să ceară ajutor. Oamenii ăia ar fi știut cum s-o găsească pe 
mama și l-ar fi ajutat să ajungă acasă rapid și cu bine. Apoi chipul 
Evei îi apăru în gând. Ce-ar fi zis ea dacă l-ar fi văzut întorcându-se 
acasă însoțit de niște polițai? Nu, era limpede că nu se putea duce 
la poliție. Trebuia să demonstreze că e matur, viteaz și capabil să 
se descurce în orice situație. Așa, Eva l-ar fi admirat și poate l-ar 
fi iubit. Măcar un pic. Simți cum cresc în el curajul și dorința de 
a demonstra lumii întregi că știe să iasă singur din încurcătură. 
Se vedea revenind acasă călit în încercări cumplite, plin de cicatrici 
și cu hainele ferfeniță, dar încrezător, zâmbitor și biruitor. Își dădu 
seama că mai avusese gândul acesta și cu alte ocazii, și că ce credea 
Eva despre el devenise un fel de obsesie.

Coborî din tren. Gara din Brașov părea mult mai mare și 
mai animată decât cea din Sinaia. Deși era încă întuneric, lumina 
cenușie și murdară a noii zile părea să pândească după colț și adu-
cea cu ea un sentiment de ușurare care plutea printre toți călăto-
rii ce se căzneau cu bagajele lor voluminoase și cu propriile povești 
și nesiguranțe.

Tudor consultă tabela electronică ce afișa mersul trenurilor. 
Într-adevăr, până la București avea multe posibilități. Se hotărî să 
nu se urce în primul tren, care pleca spre Gara de Nord în 20 de 
minute. Ar fi vrut să găsească un restaurant unde să mănânce ceva 
cald și abia apoi să pornească la drum. Și, la drept vorbind, aven-
tura începuse să-i placă și n-ar fi dorit să-i pună capăt prea curând. 
La casa de bilete nu mai stârni suspiciunea nimănui. Era un pasager 
ca toți pasagerii, iar asta îi consolidă hotărârea. Întrebă ce opțiuni 
avea ca să ajungă în orașul natal și alese un tren care pleca la 11 din 
Brașov, ajungea la București la 14:30, iar în Gara de Nord trebuia 
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să mai aștepte aproximativ o oră pentru trenul personal spre casă. 
După calculele lui, în jurul orei 18 ar fi fost deja în brațele mamei, 
cu Muki gâfâind cu limba pe-afară la picioarele lor. Abia atunci 
îi trecu prin cap că mama va fi teribil de îngrijorată când va afla 
că a dispărut. Se munci în toate felurile încercând să ghicească 
o metodă prin care ar fi putut lua legătura cu ea, însă nu-i veni nici 
o idee. Își propuse să învețe pe de rost numărul ei de telefon, îndată 
ce ajungea acasă.

Restaurantul cu autoservire din gară deschidea abia la ora 7. 
Se tot învârti de colo-colo, urcând și coborând treptele din holul 
principal și holbându-se la vitrinele magazinelor care, la acea oră, 
erau închise toate. Probabil că Eva n-ar fi plecat niciodată la drum 
fără o carte și își promise că se va apuca și el serios de citit după ce 
se va întoarce acasă. Abia aștepta să-i povestească prin câte trecuse, 
dar mai ales despre furia pe care o simțise împotriva tatălui lui și 
a Mihaelei. Nu regreta deloc că fugise și se gândea cu satisfacție la 
disperarea pe care absența lui avea s-o provoace acolo, în hotelul de 
fițe de la Sinaia. Se lumina de ziuă, iar forfota și zgomotul din gară 
se amplificau. Înconjurat de atâția oameni, nu mai simțea deloc 
frică, doar foame și pândea deschiderea restaurantului.

Nu era singurul care aștepta. La șapte fără câteva minute, când 
ușa autoservirii se deschise, mai mulți călători zgomotoși se repeziră 
să intre și să comande de mâncare și de băut. În local mirosea a bere 
trezită și a mâncare gătită. Tudor își comandă o ciorbă de perișoare 
și o prăjitură cu ciocolată, care stătea pe farfurie strâmb, ca un turn 
înclinat. Mâncă aproape toată ciorba și împinse bolul spre mijlocul 
mesei. Se pregătea să guste din prăjitură când lângă el se opri un 
băiat slab și negricios. Părea cam de vârsta lui. Era îmbrăcat cu niște 
haine largi și murdare, din care gâtul și mâinile i se ițeau subțiri și 
plăpânde. Semăna cu o broască țestoasă, cu hainele largi și groase 
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care păreau o carapace întunecată și tare. Tudor rămase cu lingurița 
în aer, holbându-se la el.

— Băeatu, nu-mi dai mie să mănânc supa aia? Avea ochii 
ațintiți la bolul cu mâncare. Fără să rostească un cuvânt, Tudor 
îi făcu semn să se așeze la masă. Băiatul se aplecă și din două 
înghițituri goli conținutul castronelului, apoi luă felia de pâine 
începută și o mâncă și pe ea. Tudor împinse spre el farfuria cu pră-
jitură. Cu ochii sclipind de poftă, o apucă cu mâna și o înfulecă 
rapid. Abia apoi își ridică privirile și zâmbi larg. Incisivii de sus îi 
lipseau toți, iar gura știrbă îi dădea aerul unui bebeluș mulțumit. 
Avea ochii de culoare cafenie, ca niște boabe de cacao. Tudor se foi 
neliniștit în scaun.

— Mai vrei să mănânci ceva? îl întrebă cu glas nesigur.
— Mai întrebi? Normal, mi-e o foame de lup, răspunde râzând 

de-a dreptul și dezvelindu-și gingiile știrbe.
— Vino să-ți alegi.
Cei doi se proțăpiră în fața vitrinelor cu mâncare, iar 

băiatul-țestoasă își comandă patru sarmale și două prăjituri cu cio-
colată. Se întoarseră apoi la masă împreună.

— Pe mine mă cheamă Tudor. Pe tine cum te cheamă?
— Rupi. Rupi mă cheamă, zise băiatul plescăind tare. 

Fărâmițase cu degete lacome și febrile cele două felii pe pâine pe 
care le primise lângă sarmale, iar acum toată masa era presărată cu 
firimituri, de parcă un nor plin de zăpadă se scuturase exact dea-
supra lui.

— Ești de aici din Brașov?
— Eu știu de unde-oi fi? Acuma locuim aici, în spatele parcu-

lui de la Tractoru’, știi unde-i?
— Nu, nu sunt din Brașov. Eu doar aștept un tren să merg la 

București.
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— Îhî! Eu la București n-am ajuns până acuma, dar am umblat 
și pe la Sibiu, și pe la Mediaș, și pe la Predeal, peste tot.

— Cu cine, cu părinții?
— Cu mama, cu tata, cu frații mei.
— Și nu-s îngrijorați că nu ești acasă la ora asta?
— Ei, îngrijorați. Suntem 11 frați. Când mă duc acasă mă 

întreabă, iar ai venit, iar vrei mâncare? Acuma e bine că e cald 
afară, poți să dormi și pe bancă în parc, că ai mai mult loc. Da’ 
iarna e greeeeu, taare greu. Astă iarnă n-am avut bani de lemne și 
am făcut foc cu haine vechi de pe la gunoaie. Și știi ce fumăraie 
scoate cârpele când le-aprinzi? Uliuuu, că trebuie să deschizi ușa, 
altfel te sufoci. Deschizi ușa, să iasă fumu’ și iese și căldura. E răău, 
nu-mi place iarna mie deloc!

Rupi se lăsă mulțumit pe spătarul scaunului, mângâindu-și 
burta plină.

— Țigări n-ai?
— Nu, nu fumez, spuse Tudor încurcat.
— Pfff, puișoru’ lu’ mama nu fumează că îl bate mămica, se 

maimuțări el, clătinând ironic din cap și ridicându-se de la masă. 
Mă duc să-mi fac rost de-o țigară, adăugă cu o voce mai groasă și 
hotărâtă.

Tudor se ridică precipitat în picioare, scoase din buzunar două 
bancnote de zece lei și i  le îndesă lui Rupi în palmă. Ar fi vrut 
să-l roage să mai rămână și să mai povestească, dar nu avu curaj, 
iar băiatul luă banii fără un cuvânt și plecă târșâindu-și picioa-
rele încălțate în niște adidași vechi și rupți, care-i erau prea mari și 
clămpăneau la fiecare pas.

Ceasul din holul gării arăta ora 8:12 minute. Mai avea timp 
destul să facă o plimbare prin împrejurimi. Nu intenționa să se 
îndepărteze prea mult, de teamă să nu se rătăcească și să nu întârzie 
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la tren. În fața chioșcului de peste drum îl văzu pe Rupi trăgând cu 
poftă dintr-o țigară. Ridică mâna și-i făcu semn, dar băiatul se uită 
la el absent, fără să dea impresia că l-ar recunoaște. Ușor dezamă-
git, o luă la nimereală pe trotuarul din dreapta gării. La o distanță 
de câteva zeci de metri văzu clădirea gri și impunătoare a unui mall. 
Era însă prea devreme, iar în afara supermarketului alimentar, toate 
celelalte magazine erau închise. Rătăci o vreme pe culoarele încă 
slab luminate și aproape pustii, apoi ieși afară. Ziua era frumoasă și 
caldă. Își scoase geaca, și-o legă la brâu, apoi porni să se plimbe prin-
tre blocurile de vizavi de gară, având grijă să nu piardă din vedere 
pe unde venise și luându-și repere care să-l ajute să găsească dru-
mul înapoi. Se așeză pe o bancă la umbră, rămase acolo o vreme, 
apoi porni din nou aiurea pe alei. Timpul trecea greu și începea să 
se plictisească. Se întreba dacă absența îi fusese deja descoperită și 
dacă tatăl lui începuse să-l caute. Se întoarse cu pas domol înapoi în 
gară, își cumpără de la un chioșc o carte polițistă, o revistă și o sti-
clă de apă și se așeză pe peron să aștepte trenul. I se părea că plecase 
de o veșnicie din Sinaia și că toată viața trăise singur pe lume. Își 
numără banii: mai avea 78 de lei. Suficient cât să-și mai cumpere 
ceva de mâncare la București.

Călătoria până în Gara de Nord decurse fără incidente. Trenul 
era arhiplin și nimeni n-avea grija lui. Se strecură cu greu în vagon 
printre bagaje și oameni care stăteau pe unde apucau. Aglomerat 
a fost și trenul personal până acasă.

Când coborî în sfârșit în gara prăfuită și aproape pustie de 
acasă, se simțea foarte obosit și teribil de murdar. Își dădu seama 
că, plecând în așa de mare grabă, uitase să-și ia cheile de acasă. 
Spera ca mama să îl aștepte. Apropiindu-se de casă însă, deveni 
neliniștit. Și dacă ea pățise ceva de supărare că el dispăruse fără să-i 
dea vreun semn? Îl cuprinseră remușcările și teama. Fusese nesăbuit 
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și prost. Ar fi putut să i se întâmple ceva grav pe drum. Începu să 
alerge cu inima bubuindu-i în piept. De departe, casa părea tăcută 
și nemișcată, perfect liniștită. Poarta era descuiată, o împinse și 
intră în curte nerăbdător. În foișorul din grădina din spate, mama 
și bunica stăteau una lângă alta fără să-și vorbească uitându-se fix 
la telefoanele de pe masă. Când îl văzură, izbucniră în hohote de 
plâns amândouă deodată. Dintre toți trei, doar Muki părea că știe 
să se bucure fără să plângă.
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XII

Tatăl Evei sosi valvârtej într-o seară târziu, într-un noian de 
bagaje și cadouri. În mijlocul sufrageriei trona o valiză de mari 
dimensiuni care, deschisă fiind, aproape că ocupa toată camera. 
Dacă voiai să ieși pe balcon, trebuia să pășești cu grijă și să te stre-
cori pe lângă pereți, ca să nu calci cumva din greșeală în bagaj. 
Pe canapea și pe cele două fotolii erau aruncate cămăși și sacouri, 
o cravată cu dungi mov și verzi spânzura de clanța ușii și se legăna 
la orice adiere de vânt, enervând-o pe Lola care o privea suspicioasă 
și o mârâia iritată.

Încă slăbită după operație, Eva își petrecea cea mai mare parte 
a zilelor în pat, deși începuse să iasă la scurte plimbări prin parcul 
de vizavi de bloc.

Venirea tatălui ei o  bucurase și o  umpluse de entuziasm. 
Și totuși, văzând valiza deschisă în mijlocul camerei, o străbătu un 
fior neplăcut. Bagajele îi aduceau aminte de sentimentul de provi-
zorat pe care îl trăise ani de zile, înainte să se mute în România cu 
mama ei. Își dădea seama că toată viața se gândise doar la următoa-
rea plecare și la următoarea mutare. Se simțea ca un copac fără rădă-
cini. O Tillandsia, specie de plantă aeriană originară din America 
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de Sud, hrănindu-se din aer și tânjind mereu să se înfigă în pământ 
și să rămână. Să aibă un loc pe care să-l numească acasă.

Era a doua dimineață când stăteau toți trei împreună la masa 
din bucătărie pentru micul dejun. O familie fără să fie de fapt 
o familie. Fără ritualuri comune, fără obiceiuri comune, cu legă-
turi de sânge destul de puțin consolidate de viața de zi cu zi. Tatăl 
Evei, Yanis, preferase întotdeauna un mic dejun franțuzesc, fru-
gal, cu croasant și cafea. Aici însă croasante nu se găseau la brută-
rie. Și nici baghete cu coaja crocantă și subțire. Fusese nevoit să se 
mulțumească cu pâine prăjită cu gem. Mereu preocupată de silu-
etă și calorii, mama Evei, Ramona, ciugulea dintr-un bol cu sta-
fide, curmale și nuci. Eva mușca și ea, absentă și fără chef, dintr-o 
banană și sorbea dintr-o cană cu ceai de rooibos.

În ultimele luni în care fuseseră doar ele două, mama și fiica 
modelaseră casa după nevoile lor. De două zile, înghesuiseră cu 
greu un al treilea scaun la masa îngustă din bucătăria minusculă, 
readaptându-se cu dificultate la viața în trei. Fiecare părea că evită 
cea mai importantă întrebare: ce urmează, ce se va întâmpla cu 
ei trei de acum încolo? Tatăl le anunțase încă de la sosire că nu 
intenționa să se mai întoarcă la Moscova și că își dăduse demisia. 
Pluteau între ei multe lucruri nerostite, exact ca puful alb al plopi-
lor care de câteva zile acoperea tot orașul, ca o zăpadă căzută din 
senin, pe care soarele nu reușea să o topească.

Tresăriră toți trei atunci când auziră soneria de la intrare. 
Ramona merse să deschidă și se întoarse împreună cu o femeie 
înaltă și brunetă, tunsă scurt, cu o voce gravă, catifelată și cu ochii 
umflați de plâns.

— Eva, e mama lui Tudor, spuse Ramona pe un ton plin de 
neliniște.

Femeia făcea eforturi să nu izbucnească în lacrimi.
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— Îmi cer scuze că dau buzna și vă deranjez duminică 
dimineață, dar fiul meu e plecat cu tatăl lui în excursie la munte și 
acum m-a anunțat fostul meu soț că băiatul a dispărut din cameră 
de la hotel. L-a căutat peste tot, a anunțat și poliția, la telefon nu răs-
punde și m-am gândit că poate știi tu ceva, Eva.

Eva sări direct în picioare.
— Cum adică a dispărut? Ieri seară mi-a trimis un mesaj, era 

foarte furios că tatăl lui o adusese la munte pe noua lui prietenă. 
Se opri neliniștită și-și acoperi gura cu palma stângă. Scuze, poate 
nu trebuia să spun asta.

— Bineînțeles că trebuia să spui asta, Eva, interveni mama ei. 
E important să spui tot ce știi.

Mama lui Tudor se albi la față și începu să plângă în hohote 
fără să se mai poată stăpâni.

— Cum se poate așa ceva? Cum a putut să-i facă asta? Cum 
poate cineva să fie atât de lipsit de bun-simț și sensibilitate, cum?

Își frământa mâinile, iar lacrimile îi curgeau în șiruri subțiri și 
neîntrerupte pe ambii obraji.

Mama Evei o invită cu blândețe să se așeze la masă. Tatăl ei se 
uita neajutorat de la una la alta, fără să priceapă despre ce era vorba. 
Nimeni nu se gândea să-i traducă ce se vorbea. Ramona îi făcu 
semn să le lase singure în bucătărie.

— Merg să-mi aduc telefonul să vă arăt ultimele mesaje de la 
el, spuse Eva și dispăru în camera ei. Încercă să-l sune pe Tudor, 
dar fără succes, de la primul apel intra mesageria vocală. Îi trimise 
un mesaj pe Instagram și pe WhatsApp, fără să spere că va primi 
vreun răspuns. Se întoarse în bucătărie și îi arătă mamei lui Tudor 
conversațiile pe care le avuseseră sâmbătă seară. Se vedea că băiatul 
se conectase ultima oară duminică dimineața la ora 01:53.
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— Pot să vă ofer un ceai? Știu că e ușor să dai sfaturi, dar cred 
că ar fi bine să vă păstrați calmul, spuse Ramona cu voce blândă. 
Tudor are totuși 15 ani, nu e un copilaș neajutorat. Sunt ferm con-
vinsă că o să vă dea de veste cât de curând că e bine.

Cu bărbia în piept și cu mâinile în poală, mama lui Tudor își 
clătina capul încetișor, fără să poată să-i răspundă. Ramona îi așeză 
în față o cană de ceai în care plutea o felie subțire de lămâie.

Eva simți că i se umplu și ei ochii de lacrimi. Ar fi vrut să facă 
ceva, să-i vină o idee salvatoare, căuta febril o soluție, o metodă prin 
care să poată lua legătura cu Tudor. Să aibă o baghetă magică sau 
un binoclu fermecat care s-o ajute să-l repereze, să afle că totul era 
în regulă cu el. Își dădea seama că dispariția lui o făcea să sufere 
de-adevăratelea. Refuza însă să se gândească că i s-a întâmplat ceva 
grav și aștepta cu înfrigurare să primească un semn de la el.

— Dacă doriți, putem lua mașina să mergem să-l căutăm, 
o auzi pe mama ei zicând.

— Vă mulțumesc, sunteți foarte amabilă, dar poliția mi-a 
recomandat să nu plec de acasă, pentru că este posibil ca el să se 
întoarcă. Sper, sper din suflet să fie așa, spuse femeia, izbucnind 
din nou în plâns. Se ridică apoi de pe scaun. Ar fi cel mai bine să 
plec. Am lăsat-o pe mama singură și mi-e teamă să nu pățească și 
ea ceva, e destul de în vârstă. Eva, te rog din suflet, dacă afli ceva, 
anunță-mă! Uite, îți las aici cartea mea de vizită. Și vă cer scuze încă 
o dată pentru deranj.

Femeia plecă apoi, adusă de spate și foarte abătută. După ple-
carea ei, Eva ieși pe balcon. Duminica senină și caldă de primă-
vară i se părea acum urâtă și întunecată, iar pereții casei o apăsau 
ca o cușcă strâmtă și rece. N-avea chef de citit și nici în pat nu mai 
avea stare să rămână. Îi povesti și tatălui ei despre Tudor și despre 
dispariția lui.
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— Tata, ce-ai spune dacă am pleca cu mașina prin împreju-
rimi? Este aici aproape de oraș un lac frumos care-i place și lui 
Tudor. Am putea merge să-l vizităm?

Spera în sinea ei, copilărește, că-l va găsi acolo, ascuns între 
sălcii, fotografiind libelulele și mormolocii. Ramona se însufleți și 
ea, încercând să îndepărteze senzația apăsătoare de tristețe pe care 
mama lui Tudor o lăsase în urma ei. Gândul că ceva asemănător i se 
putea întâmpla și Evei o făcu să se scuture de groază.

— Ce spuneți despre un picnic pe malul lacului? Am putea să 
pregătim prânzul și să-l mâncăm acolo, în natură. Să vedeți și voi 
cum e să te ciuruiască țânțarii, spune râzând.

Ideea picnicului la iarbă verde suna ca o  evadare dorită și 
așteptată de toți trei. Yanis se apucă să gătească un quiche lorraine1 
cu un aluat de cumpărat pe care-l aveau în frigider. După o oră 
și jumătate urcară în mașină toți trei, urmați de Lola care nu se 
dezlipea de sacoșa cu mâncare și care păzise hipnotizată cuptorul 
cât timp tarta se rumenea la foc domol, umplând bucătăria de un 
miros persistent de șuncă afumată și de smântână.

După peisajul banal al orașului, câmpia se desfășura în fața 
lor în toată splendoarea culorilor de mai. Privirea întâlnea puține 
obstacole, doar în depărtare un șir de plopi care străjuia o șosea 
secundară spre un sat aflat dincolo de linia orizontului. În rest, 
valuri de câmpuri verzi, rândunici și lăstuni care zburau în stoluri 
mici și ordonate deasupra lor, ici-colo câte o barză care pășea tac-
ticos, ca un bătrân cu mâinile la spate, în căutarea mesei de prânz, 
albine și fluturi amestecându-se bezmetic în dansuri aeriene impre-
vizibile, căutând surse de nectar și de polen.

1 Tartă sărată tradițională franțuzească, cu smântână, ouă și șuncă.
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Șoseaua cotea la un moment dat și se intersecta cu un drum 
îngust și neasfaltat, la capătul căruia se afla lacul. Le paradis des 
libellules, după cum îl numise Eva.

Parcară mașina la umbra sălciilor care creșteau în dezordine pe 
mal, iar Ramona scoase din portbagaj o cuvertură cu modele geo-
metrice, care mirosea vag a naftalină, dar și a ceva dulce și suav, 
a miere amestecată cu polen, miros pe care Eva îl asocia cu bunicii 
pe care nu apucase să-i cunoască, dar care, în felul lor tăcut, invi-
zibil și discret, o primiseră cu atâta dragoste în casa mică, veche și 
demodată.

Obosită după toate emoțiile zilei și după drumul cu mașina, Eva 
se întinse pe cuvertură, oftând. Își tot verifica telefonul, sperând să 
primească un mesaj de la Tudor, dar ecranul rămânea mut. Îl puse 
lângă ea pe pătură și auzi un bâzâit mărunt, ca o elice miniaturală. 
Văzu apoi două gărgărițe care-i aterizară pe pantaloni. Erau atât 
de mici și delicate, dar atât de temerare! Eva se bucură. Erau ca un 
semn bun, un semn că prietenul ei nu pățise nimic. Cel puțin așa-i 
plăcea să creadă. Luă telefonul, le poză și aproape fără să se gân-
dească îi trimise fotografia lui Tudor, apoi o postă pe Instagram. 
On dit que la coccinelle porte bonheure! Voyons si c’est le cas!1

Soarele se prelingea agale spre apus, de parcă îi venea greu să se 
desprindă de câmpia verde, plină de foșnet și de viață, când primiră 
un telefon de la mama lui Tudor: băiatul se întorsese teafăr acasă! 
Vestea o făcu pe Eva să-și spună că iubea gărgărițele cel puțin la fel 
de mult cât iubea libelulele.

1 On dit que la coccinelle porte bonheure! Voyons si c’est le cas! – „Se spune că 
gărgărițele aduc noroc. Să vedem dacă așa va fi !“ (fr. în original). (N. a.)
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XII I

Deși era luni și zi de școală, Tudor rămăsese acasă. Nici mama 
lui nu se dusese la cabinetul stomatologic la care lucra. Dorea să-l 
știe aproape, să-l supravegheze și să se asigure că emoțiile și dru-
mul nu-l afectaseră prea tare. Fusese ideea ei să le invite pe Eva și pe 
mama ei la o cafea după-amiază.

Băiatul dormise neîntors până aproape de prânz și de mai mult 
de o oră umbla agitat dintr-o cameră în alta, pândind strada și 
poarta. Avea impresia că lipsise multă vreme de acasă și că n-o mai 
văzuse pe Eva de câteva luni. Inițiativa mamei de a le invita la ei 
acasă îl umpluse de bucurie, dar și de spaimă. Aștepta să o revadă, 
dar se și temea de ce va zice ea când se vor întâlni. Pentru că nu avea 
încă telefon, nu apucaseră să vorbească deloc de când se întorsese, 
iar asta îi provoca și mai mari emoții.

La ora cinci și jumătate, o mașină galbenă se opri în fața casei 
și imediat apoi soneria răsună prelung. De la fereastra din camera 
mare, Tudor îl văzu pe Muki cum se îndreaptă în fugă spre poartă, 
lătrând entuziasmat. Musafirele intrară în curte în frunte cu Lola 
care mergea țanțoșă și cu coada pe sus.
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După vremea caldă și senină din săptămânile precedente, ziua 
începuse cu ploaie și cu vânt. Eva era îmbrăcată într-o haină de 
ploaie lungă și sidefie, care o făcea să semene cu un cocon de fluture. 
Mergea ușor aplecată în față, ținându-se discret cu mâna stângă de 
abdomen. Probabil operația de apendicită încă îi provoca disconfort. 
Văzând-o atât de fragilă, inima lui Tudor se topi de drag. Le ieși în 
întâmpinare împreună cu mama lui care tocmai scosese o prăjitură 
din cuptor. Toată casa mirosea a mere coapte și a vanilie.

Muki și Lola năvăliră primii în hol. Îi urmă Eva, care se năpusti 
direct la Tudor în brațe. Din cauza surprizei, el fu cât pe ce să se 
dezechilibreze, apoi o prinse și o strânse cu grijă să nu-i facă rău. 
Era cel puțin cu un cap și jumătate mai înalt. Haina ei de ploaie era 
udă și aspră și îl udă și pe el pe tricou și pe pantaloni.

— Mă bucur teribil că n-ai pățit nimic, îi spuse ea în timp ce 
încerca să se descotorosească de pelerina udă.

— Haideți, haideți, intrați, ne bucurăm așa de mult că ați 
venit! spuse mama lui Tudor, iar el nu mai apucă nici să salute și 
nici să-i răspundă Evei.

Toată casa era cuprinsă de o hărmălaie voioasă, cu cei doi câini 
care lătrau, săreau și alergau unul după altul, aruncând stropi de 
apă pe parchet și pe pereți, fericiți de reîntâlnire, cu mamele care se 
complimentau, vorbeau tare, mult și repede și cu cei doi colegi de 
bancă fâstâciți și roșii în obraji, care nu știau cum să se comporte 
unul cu celălalt.

În sfârșit, se așezară împreună în sufragerie, la masa rotundă 
din mijlocul camerei, cu cei doi câini care își găseau greu locul și se 
foiau unul în jurul celuilalt.

— Sunt atât de bucuroasă că totul s-a sfârșit cu bine, spuse 
mama Evei, Ramona, răsfirându-și părul lung și blond, pe care 
ploaia îl udase destul de tare.
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— Eu mă bucur că am avut ideea să vin la voi acasă. Sincer, eram 
așa de disperată, că nu știam cu cine să mai vorbesc. Am sunat-o 
pe dirigintă și ea mi-a sugerat să vă contactez, dat fiind că Eva și 
Tudor sunt prieteni și colegi de bancă. De la ea am primit adresa 
voastră. A contat mult faptul că m-ați primit și m-ați ascultat ieri 
dimineață. Aveam mare nevoie de sprijin, spuse mama lui Tudor cu 
tristețe. Doamne, parcă a trecut o veșnicie de atunci, spuse și zâmbi 
recunoscătoare, întinzând mâna să-l mângâie pe Tudor pe spate.

— Mare lucru n-am putut face pentru tine și m-am simțit atât 
de neputincioasă! Spune-mi un pic, tu ești de aici din oraș?

— Da, născută și crescută aici. Am plecat la București la stoma, 
după care m-am întors. Am preluat cabinetul stomatologic de la 
tata, n-avea rost să rămân în București. De ce mă întrebi?

— Pentru că-mi pari foarte cunoscută și nu știu de unde să te 
iau, spuse Ramona zâmbind. Nu cumva ai terminat în Generală 6?

— Ba da! Acolo am fost până în clasa a opta. Și tu?
— Clar, de acolo te știu. Cred că tu erai mai mare decât mine. 

Eu am dat admitere la liceu în 1990. Tu?
— Da, eu am terminat generala în 88, spuse mama lui Tudor 

încântată. Nu pot să cred! Deci am fost colege de școală.
Tudor o văzu pe Eva că-i face semne discrete să se retragă și să 

le lase pe mamele lor să sporovăiască și să-și aducă aminte de copi-
lărie. Se ridică în picioare, atât de brusc, încât aproape răsturnă 
ceștile de cafea și de ceai de pe masă.

— Ăăăă, mama, eu și Eva mergem la mine în cameră, dacă nu 
vă supărați.

Femeile erau însă prea entuziasmate de recenta descoperire 
a trecutului comun și prea prinse în conversație, așa că aproape nu 
remarcară plecarea copiilor.
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Camera lui Tudor era mare, spațioasă și luminoasă. Fereastra 
lată dădea spre grădina din spate, iar în dreptul pervazului tufa 
de liliac, încărcată de flori, mirosea și mai puternic după ce ploaia 
o udase și o înviorase.

Curtenitor, Tudor trase scaunul de la birou și-i făcu semn Evei 
să se așeze, iar apoi el se așeză pe pat, având grijă să împingă discret 
cu piciorul o pereche de șosete pe care uitase să le adune de pe jos.

Eva îl tot studia cu coada ochiului și nu știa să spună ce se 
schimbase la el. Era același, dar totodată diferit. Mai sigur pe sine, 
mai senin și mai calm, de parcă experiența prin care trecuse îi 
dăduse încredere în propriile puteri.

— Acuma știu ce-i schimbat la tine, zise ea cu satisfacție în glas, 
ridicând din sprâncene cu un aer profesoral. Ți-ai făcut altfel freza!

Într-adevăr, Tudor nu mai privea lumea pe sub breton. Părul 
lui aspru și castaniu era pieptănat cu grijă, cu cărare într-o parte, 
dându-i un aer ordonat și radios.

— Deja era cazu’. Crescuse așa de mult, că nu mai vedeam 
pe unde calc, spuse râzând și așezându-și cu un soi de co chetărie 
reținută o șuviță de păr după ureche.

— Povestește-mi, vreau să știu tot ce ți s-a întâmplat! Ochii 
ei erau din nou plini de punctișoarele luminoase care i se aprin-
deau toate deodată ca o instalație de pom de Crăciun de câte ori 
era bucuroasă sau entuziasmată și care pe Tudor îl fermecau, dar îl 
și intimidau.

— Păăăăi, nici nu știu de unde să-ncep. Știi că ți-am scris 
atunci seara, sâmbătă, că a adus-o pe tipă acolo cu noi. Atunci efec-
tiv am crezut că mor de nervi. După aia, seara târziu, i-am auzit 
vorbind între ei, iar tipa a zis ceva nasol de maică-mea. Chestia asta 
m-a trigăruit într-un mare hal, pur și simplu am văzut negru în 
fața ochilor și am zis că ori o omor, ori plec. Și am plecat. După aia 
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m-am dus în gară la Sinaia și acolo era cât pe ce să mă dea vânză-
toarea de la bilete pe mâna poliției. I-am turnat niște minciuni că 
acuma mor de rușine, dar n-aveam încontro, că n-aș fi vrut să mă 
întorc la hotel nici mort. Cel mai nasol a fost că am încurcat trenu-
rile și că mi-am scăpat telefonul din buzunar. Atuncea am crezut 
că dau în dambla. Îți dai seama, noaptea singur și fără telefon? Era 
pustiu, întuneric și înfricoșător și-mi era o fricăăăăă, spuse el, închi-
zând ochii și chircindu-se ușor pe marginea patului.

Eva îl privea și-l asculta cu ochii din ce în ce mai mari, scoțând 
mici sunete aprobatoare sau temătoare, pe măsură ce băiatul avansa 
în poveste.

— Mă rog, după aia am ajuns la Brașov, am așteptat vreo șapte 
ore, că deja nu mai știam ce să fac de plictiseală, am luat alt tren 
spre București, după aia un personal care efectiv s-a târât până aici 
și gata. Când mă gândesc, am făcut o groază de prostii, am furat 
bani de la tata, am turnat o droaie de minciuni, mi-am pierdut tele-
fonul, dar nu regret, jur.

— Și prietena lui taică-tău cum e, cum arată?
Tudor își umflă obrajii, neștiind ce să zică.
— Ții minte desenele cu Doamna și Vagabondul? Seamănă cu 

cățelușa aia, cu o coamă lungă și roșcată, numai că e afurisită și 
are niște priviri tare veninoase. S-o fi văzut cum vorbea cu mine: 
Mvaaai, Tudor, dar de ce nu zici nimic? Mvaaai Tudor, e nepoliti-
cos din partea taaaa! Băiatul își dădea ochii peste cap și-și subțiase 
vocea, gesticulând plin de importanță, punându-și picior peste 
picior și prefăcându-se că ține între degete o țigară. Ascultându-l, 
Eva râdea în hohote ținându-se cu mâinile de burtă.

— Vaaaai, oprește-te, te rog, pentru că simt că-mi pocnește 
operația! Tudore, știi c-ai fi bun de stand-up comedy?
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— Și  s-o vezi că era plină de machiaj, cred că avea un kil 
de farduri pe față și un kilogram de argint la gât și la încheie-
turi. Când mergea se auzea așa un zornăit, de parcă era șarpe cu 
clopoței, supralicită el, deși știa că deja începuse să exagereze și se 
îndepărta tot mai mult de la adevăr.

— Și în tot timpul ăsta tatăl tău ce făcea?
— Ce să facă? Se tot încrunta la mine și mă înghiontea să mă 

port frumos. Așa mi s-a părut de lame toată faza, cum încerca el 
să mă facă să par simpatic în ochii ăleia.

— Ai vorbit cu el de când ai ajuns acasă?
— Nu și nici n-am de gând. A sunat-o pe maică-mea și a tot 

insistat că vrea să mă audă, dar eu n-am ce să-i zic. Deși, sincer îți 
spun, acum nu mai sunt așa de supărat pe el. Dar nu mai vreau 
să-l văd. Cel puțin nu acuma. Mi-e așa, cumva puțin milă de el, 
dar nu știu de ce, spuse lăsându-și privirile în jos și oftând din 
rărunchi.

— Am fost tare necăjită când ai dispărut și mă tot gândeam 
cum să fac să dau de tine. Știi, l-am rugat pe tata să mergem la lac 
și am fost ieri acolo cu mașina. E atât de frumos și culorile câm-
pului, și libelulele, abia aștept să mergem împreună cu bicicletele.

— Să te faci tu bine și mergem, spuse Tudor bucuros.
— Săptămâna asta încă mai stau acasă, apoi de luni vin la 

școală. Abia aștept! E tare plictisitor să stai toată ziua singur și să 
n-ai nimic de făcut.

— Gizăs, tu ești tot timpul cu capul numai la învățat, se 
scăpă el, apoi se înroși până în vârful urechilor. Scuze, sper că nu 
te-ai supărat!

— De ce m-aș supăra? Mie îmi place la școală și gata!
Îl privi în ochi și îi zâmbi într-un fel care îi provocă lui Tudor 

niște furnicături din alea plăcute pe sub coaste.
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— Vezi că trebuie să-mi aduci temele, să nu cumva să uiți! îl 
amenință poznaș cu degetul, privindu-l peste ramele hexagonale 
ale ochelarilor.

— Mda, probabil că ar trebui să mă apuc și eu un pic mai 
serios de învățat. Dacă n-ar fi totul așa de booooooring, spuse și se 
trânti pe pat cu fața în sus și cu mâinile sub cap.

O auzi pe Eva că se ridică de pe scaun și vine să se așeze lângă 
el. Se întinse apoi, punându-și și ea mâinile sub cap.

— Vaaaai, abia aștept să stăm toată vara așa în iarbă lângă 
lac. Tu nu?

Tudor îi simțea căldura corpului iradiind și încălzindu-l. Părul 
ei mirosea a proaspăt și a curat, cu o ușoară aromă de citrice. 
Nu îndrăznea să se miște, iar emoția îi uscase gura, așa că nu 
putu să-i răspundă. Mormăi doar un îmhîîî care aproape se topi 
în aer și nu ajunse decât parțial la urechile Evei. În sufletul lui se 
amestecau tot soiul de sentimente. Era bine acasă, era grozav că 
ea îl așteptase și se necăjise pentru el. Dar cel mai tare îl încânta 
perspectiva unei veri petrecute împreună. Micul orășel prăfuit și 
pustiu din care până atunci își dorise cu disperare să evadeze i se 
părea cel mai frumos loc din univers. Nu-și dorea să fie nicăieri 
altundeva, cu condiția să fie împreună cu ea.

O auzea cum respiră liniștit și egal lângă el și ar fi vrut să-și 
treacă mâna prin părul ei lung, negru și lucios, dar nu îndrăzni. 
Își aduse aminte din nou de pițigoiul delicat și timid care venea 
iarna pe pervazul ferestrei de la bucătărie. N-ar fi vrut s-o sperie 
și s-o îndepărteze. Priveau împreună tavanul pe care erau lipite 
niște mici steluțe fosforescente de pe vremea când Tudor era mic. 
De afară se auzea ploaia care cădea în rafale, lovind cu putere 
în ferestre.
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— Ai af lat ce s-a întâmplat cu telefonul tău? Vocea îi suna 
dulce, delicat și aproape șoptit, de parcă n-ar fi vrut să rupă vraja ce 
se crease între ei.

— Din câte înțeleg, l-a găsit poliția căzut între șine, dar nu mai 
poate fi folosit, e praf, trebuie să-mi cumpăr altul. E ciudat cât de 
mult poate să-ți lipsească la început, după aia parcă simți cumva 
o ușurare că nu-l mai ai. Aproape că-mi vine să încerc să trăiesc așa 
câteva zile.

Ea se ridică într-un cot privind gânditoare pe fereastră.
— Îmi place să o întreb pe mama cum era viața înainte să apară 

telefoanele astea inteligente. Mi se pare greu de imaginat lumea fără 
Internet, deși probabil că totul ar fi mai simplu și mai aproape de 
natură.

— Aș veni la tine la bloc și te-aș striga de sub balcon: Evaaaa, 
hai la plimbaaaare! spuse râzând.

— Mai simplu ar fi să suni la interfon, nu crezi? Se ridică pe 
marginea patului și se uită pe geam. Întotdeauna mi-a plăcut ploaia. 
E așa plăcut să stai în casă și să o auzi cum cade pe pământ, să-ți 
imaginezi cum hrănește pomii și plantele. Parcă și eu simt că mă 
hrănește și-mi vine să plescăi de poftă când mă gândesc la cireșe, la 
caise și la piersici și la cât de bune și zemoase sunt.

Tudor se ridică și el. Fără să-și dea seama ce face, își petrecu 
brațul pe după mijlocul Evei, o trase ușurel spre el și își lipi buzele 
de ale ei doar o clipă, o atingere scurtă și ușoară. Ea nu protestă și 
nu se feri. Totul părea atât de simplu și firesc, așa cum trebuia să 
fie. Tresăriră amândoi când auziră pași pe coridor. Eva se ridică în 
picioare ca împinsă de un arc, apoi se așeză pe scaunul ergonomic de 
la biroul lui Tudor. Apropierea și atingerea pluteau între ei ca o adi-
ere, ca o ploaie generoasă care-i hrănea și îi emoționa pe amândoi.
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XIV

Vremea continuă să fie ploioasă și rece toată săptămâna. Sub 
perdeaua de apă, orașul părea și mai pustiu, și mai trist. După 
sărutul lor fugar, Tudor trăia într-o continuă stare de agitație și 
neliniște. Nu mai dormea bine și nu mai avea poftă de mâncare. Își 
tot refăcea în memorie scena, încercând să-și aducă aminte de fie-
care gest al lui și al ei. Deși vorbeau în fiecare zi pe messenger, nici 
unul nu aduse în discuție ce se întâmplase. Și de fapt, ce-ar fi fost de 
discutat? Ce-ar fi putut s-o întrebe? Sau ce-ar fi putut el să-i spună? 
Ea era calmă, liniștită, chiar veselă. Îndrăzneala lui nu părea s-o fi 
supărat, dimpotrivă.

Când în sfârșit ploaia se opri, în prima după amiază cu soare, se 
înțeleseră să iasă cu câinii la plimbare după școală. O așteptă în fața 
blocului cu Muki în lesă. Ea coborî împreună cu Lola și îl prinse de 
mână cu cel mai firesc aer din lume. Simți cum în palmă i se stre-
coară mănunchiul de rămurele al degetelor ei, iar în suflet o bucu-
rie care-l făcea să amețească. Traversară parcul spre maidanul cu 
plopi tăcuți și oarecum fâstâciți, ținându-se strâns de mână, de 
parcă lipsa acelei atingeri i-ar fi făcut pe amândoi să-și piardă echi-
librul. Nu se puteau așeza pe iarbă, erau încă băltoace mari peste 
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tot, așa că înconjurară maidanul de câteva ori cu pas domol. Aerul 
era curat și proaspăt, cu toate mirosurile ierbii și f lorilor amplifi-
cate de ploaia care căzuse necontenit mai mult de o săptămână. 
Verdele crud al primăverii începuse să capete nuanțe mai întune-
cate. Venea vara.

— Știi, m-am tot gândit la foarte multe chestii după ce-am 
fugit de la Sinaia. M-am gândit că fără telefon sunt pierdut, că nu 
știu nimic despre lume, nu știu să mă orientez, nu știu să mă apăr, 
nu știu nimic, dacă nu caut pe Google. Și mă tot gândeam la ce 
spuneai tu despre natură și despre insecte și păsări. Cât am așteptat 
trenul la Brașov am umblat printre niște blocuri de acolo de vizavi 
de gară și m-am uitat în jur. Era plin de furnici, de guguștiuci, de 
mierle care-și vedeau de treaba lor într-un fel care m-a făcut să mă 
rușinez. Eram așa de mare și așa de inutil, iar ele erau atât de mici 
și atât de serioase în ce făceau. Sper să nu râzi de mine, dar m-am 
simțit aiurea de tot.

— Nu râd, cum să râd! Mă bucur că-mi povestești ce simți. 
Și eu mă gândesc de multe ori că omul are impresia că le știe mai 
bine pe toate. Vezi, taie copacii după cum are chef, le spune anima-
lelor cum ar trebui să crească și să se comporte. De multe ori stau și 
mă uit la Lola și mi-e milă de ea. Eu stabilesc când mănâncă, când 
se plimbă, când și unde doarme. Mi-ar plăcea s-o las liberă să aleagă 
singură, dacă n-aș ști că în oraș sunt pericole pentru ea la tot pasul 
și că n-ar putea să se protejeze de mașini.

— Totuși, cu Lola n-ar trebui să-ți faci griji, e fericită, iubită, 
îngrijită.

— Știu, și totuși poate că ar vrea să trăiască altfel decât cred 
eu că e bine pentru ea. De aia vreau să mă întorc în Africa. Viața 
în Europa e bună și comodă, dar parcă nu mai ai loc nicăieri de 
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oameni. În Africa pare să fie atâta spațiu și atâta libertate și niște 
culori care te copleșesc.

— Ce bine de tine că știi ce vrei să faci! Eu acuma nu mai știu. 
Nu mai găsesc nici o bucurie în jocuri și în calculator. Mi se pare 
totul așa de fals și lipsit de noimă. Îmi dau seama că, în afară de 
jocurile alea tâmpite nu știu să fac nimic și nu mă pricep la nimic. 
Și mă cam sperie chestia asta.

— Nu cred că ai de ce să te îngrijorezi, mai ai timp să te decizi, 
până terminăm liceul mai sunt doi ani jumate.

— Știu, dar am impresia că nu-s bun la nimic, că nu mă pasio-
nează nimic. Încerc să mă apuc de învățat, dar mintea mea tot aiu-
rea merge. Nu-mi place nimic din ce facem la școală. Cred că sunt 
un prost. Își lăsă capul în pământ deznădăjduit.

— Nu ești prost, cum să fii prost?! Eu cred că ești foarte deștept 
și foarte generos, și amuzant, și ești un prieten atât de bun.

De această dată fu ea cea care se înălță pe vârfurile picioarelor 
și-și apropie gura de a lui, apăsându-și îndelung buzele de buzele 
lui. Respirația îi mirosea a semințe de măr, iar Tudor simți că-l ia cu 
leșin. O prinse ușurel în brațe, atent să n-o sperie, de parcă ar fi fost 
o libelulă sau un pițigoi verzui. Îi simți oasele spatelui, mici, fragile, 
o pasăre care i se cuibărise în brațe.

— Eva, ești foarte importantă pentru mine, îi șopti când se 
desprinseră din îmbrățișare.

— Și tu ești foarte important pentru mine. Ești primul meu 
prieten adevărat!

— Chiar îți place de mine, așa gras și urât?
— Nu cred că ești urât. Ce, eu sunt mai brează? Uită-te la mine 

cât sunt de slăbiciune.
Se aplecă deschizând brațele și arătând spre picioarele subțiri, 

îmbrăcate în niște blugi largi de culoare neagră tăiați în dreptul 
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genunchilor. Tudor râse înveselit de felul în care contorsiona ea 
uneori cuvintele.

— Nu se spune slăbiciune, se spune slăbănoagă. Slăbiciune am 
eu pentru tine. O trase spre el și o sărută din nou. Căpătase curaj, 
iar faptul că ea părea dornică de apropiere îl făcea să nu se mai 
sature. Își trecu mâinile prin părul ei negru și lucios, într-un gest la 
care visa de mult.

— Știi, mă bucur că ai planuri de viitor și că știi ce vrei să faci, 
dar un pic mă sperie ideea asta a ta cu plecatul în Africa.

— Poți să vii și tu cu mine.
— Da, și ce să fac acolo? Să car bagaje, eventual?
Fu rândul ei să râdă în hohote.
— Mai e vreme până atunci. Sigur găsești tu ceva care să te 

pasioneze. Sincer îți spun că acum mă gândesc doar la vacanță și la 
cum o să umblăm brambura pe la lac.

— Nu plecați nicăieri peste vară?
— Habar n-am! Tata spune că și-a dat demisia și deocamdată 

nu lucrează nicăieri. Vom merge probabil în Alger la bunici, dar 
sper să nu rămânem prea mult acolo. Într-un fel, aici mă simt foarte 
acasă și mi-ar fi dor dacă aș lipsi prea mult. Se uită direct în ochii 
lui. Și cred că mi-ar lipsi compania ta.

Tudor avea impresia că visează. Fata asta subțire și delicată 
părea să țină cu adevărat la el. Simțea cum crește înăuntrul lui un 
sentiment încă fragil de mândrie, care se comporta ca un copilaș 
ce abia începe să umble, încă nesigur pe picioarele lui. Era ceva ce 
nu mai simțise niciodată până atunci. Îi venea să strige și să se bată 
cu pumnul în piept, așa cum văzuse în filmul vechi cu Tarzan, 
omul-maimuță. Îi veni să râdă de gândul prostesc ce-i trecea prin 
minte. Apoi se încruntă.
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— Problema e că până la vacanță trebuie să văd cum fac să scap 
de corigențe. La biologie, dacă mai iau încă un 4, nu mă mai pot 
redresa și nici la istorie nu-i prea veselă treaba.

— Ți-am spus că, dacă vrei, învățăm împreună.
— Știi, și din cauza asta mi-e rușine. Tu ești așa de harnică și 

de generoasă! M-am tot gândit de când m-am întors. Nu cred că 
am apucat să-ți povestesc, în gara în Brașov am întâlnit un băiat, 
zdrențăros și murdar, nu știu dacă era de vârsta noastră sau mai 
mic. În orice caz, era slaaaab și mi-a povestit că iarna fac foc cu 
haine vechi și nu-mi iese din minte treaba asta. Niciodată până 
acum nu m-am gândit că sunt norocos că am o casă și căldură și 
mâncare, o mamă care mă iubește și o bunică pe care n-o pot opri 
din gătit. Și un tată cam dus cu pluta, dar care măcar nu mă trimite 
să dorm pe bănci în parc, spuse zâmbind.

— Vezi, exact asta simt și eu de multe ori, că e  așa multă 
nedreptate pe lume, că oamenii sunt egoiști și orbi, că distrug 
natura și animalele și aș vrea să pot face ceva ca să opresc dezas-
trul, dar nu-mi vine în minte nimic prea deștept. Și tu ești primul 
om pe care-l cunosc care nu râde la ideile mele, din contră, vede și 
el lucrurile la fel. De câte ori le vorbesc altora despre asta mă ironi-
zează și mă poreclesc Greta Thunberg. Și asta mă enervează teribil. 
Adică fata aia a avut curajul să spună lucrurilor pe nume, să sfideze 
bogătașii ipocriți care o fac pe filantropii și tot ce primește e hate, 
meme tâmpite și ironie.

Obrajii ei palizi se îmbujoraseră de indignare, vorbea plină de 
însuflețire cu un accent franțuzesc foarte pronunțat, iar Tudor se 
gândi că tocmai asta admira cel mai mult la ea, felul în care gândea 
și reușea să exprime ce simțea.

— Tu mi-ai deschis și mie ochii, altfel eram și acuma o mămă-
ligă care-și petrecea zilele cu ochii în ecran, fără să știe pe ce lume 
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trăiește. Nu că acuma aș ști mai bine, dar oricum îmi dau seama 
că ar trebui să mă gândesc mai serios la ce aș vrea să se întâmple cu 
viața mea.

— De aia spun eu că nu ești prost. Se uită apoi în jos la picioare. 
Vaaaai, fii atent că mi s-au udat de tot tenișii de la iarba asta udă, 
sunt fleașcă! Se aplecă, se descălță și porni în picioarele goale mai 
departe.

El o privi perplex câteva clipe, apoi îi urmă exemplul. Își scoase 
adidașii, aruncă și șosetele cât colo, simțind sub tălpi răcoarea 
pământului îmbibat de ploaie.

— Iuhuuuu! se trezi strigând fără să vrea, pornind să alerge 
bezmetic pe maidan. Eva îl urmă cu pași mărunți, atentă să nu facă 
efort prea mare, așa cum îi recomandase chirurgul după operație. 
Intrigați de agitația lor bruscă, Muki și Eva lătrau zgomotos, sărind 
și împroșcând în toate părțile picături de apă care, în lumina soa-
relui la asfințit, se transformau în multe curcubeie mititele, plutind 
prin aer ca niște creaturi fantomatice, venite de pe alte planete.

— Evaaaaaa, asta e cea mai fericită zi din viața mea!!! striga cât 
îl țineau plămânii, indiferent la ce-ar putea spune lumea din jur. 
Ea îl ajunse din urmă, respirând sacadat.

— Ba nu, asta e cea mai fericită zi din viața mea! Fu cât pe ce să 
cadă, pentru că Lola veni spre ea în fugă și i se băgă cu toată forța 
printre picioare, dezechilibrând-o.

Scăpate de constrângerile pantofilor, picioarele ei subțiri, palide 
și firave se înfigeau în pământul care mustea de apă.

— Simți ce plăcut e să ai pământul sub picioare, simți câtă 
forță emană și cum te hrănește? Își dădu capul pe spate și-și desfăcu 
brațele larg, de parcă ar fi vrut să îmbrățișeze tot orașul și câmpiile 
din jur. Mă simt ca un acumulator pus la încărcat, spuse închizând 
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ochii, cu fața îndreptată spre cer și cu părul lung, negru și străluci-
tor fluturându-i leneș în aerul cald și umed al înserării.

Pe Tudor îl uimeau toate asocierile pe care ea le făcea și felul 
în care părea să se bucure de contactul cu natura. Își mișcă dege-
tele de la picioare, simțind cum îl gâdilă firele de iarbă. Îi veni să 
strige din nou din toți rărunchii: iuhuuuuuuuu!!!!, provocând lătra-
tul asurzitor al câinilor și hohotele de râs ale fetei. În depărtare, 
două doamne în vârstă care treceau agale pe lângă gardul de la baza 
sportivă se opriră și se tot uitau la ei curioase și mirate.

Când se întoarse seara acasă, udă și murdară de noroi și de 
iarbă, Eva îi aminti mamei sale:

— Mai știi că vorbeam despre o bicicletă? Crezi că o putem 
comanda zilele astea? În curând o  să am voie să fac sport fără 
restricții și aș vrea să sosească până atunci.

Obosită, distrată și entuziasmată, nu observă schimbul fugar de 
priviri dintre părinții ei.
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XV

— Tata, mă ajuți să aleg o bicicletă de pe net și s-o comandăm? 
strigă Eva de cum intră în casă a doua zi, după orele de școală.

Tatăl ei era în balcon cu laptopul în brațe și cu căștile în 
urechi. Imediat după ce se mutaseră în oraș, mama ei cumpărase 
o măsuță rotundă de fier forjat și două scaune cu spătar elegant, 
care imitau cozile înfoiate și rotate ale unor păuni. Petreceau acolo 
mult timp, privind copacii din parc și forfota trecătorilor pe bule-
vard. Yanis Fitoussi își scoase căștile din urechi și-i făcu fiicei sale 
semn să se așeze.

— Eva, trebuie să vorbim. Vocea îi suna grav, iar figura îi era 
lipsită de expresie. Fata se așeză încet pe scaun, fixându-l cu privi-
rea, neștiind la ce să se aștepte.

— S-a întâmplat ceva? A pățit ceva bunica?
— Bunica și bunicul sunt ok, din fericire. Tatăl ei se așeză mai 

bine în scaun, întinzându-i mâna cu palma desfăcută peste masă și 
dregându-și vocea de mai multe ori. Scumpa mea, n-o să te mint. 
Am primit o ofertă de lucru deosebit de generoasă la o bancă foarte 
mare și solidă din Paris.

— Asta înseamnă că o să pleci iar?
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— Eva, asta înseamnă că plecăm. Toți trei.
Fata sări în picioare, cu ochii plini de lacrimi.
— Să plecăm? Din nou? Tata, toată viața mea m-ați târât după 

voi ca pe o valiză, nu v-a interesat niciodată ce doresc și ce mă 
bucură, nu m-ați întrebat niciodată ce părere am. Peste două luni 
împlinesc 16 ani, nu crezi că ar trebui să-mi ceri și mie părerea? 
Să mă întrebi dacă sunt de acord cu asta?

Intră în casă valvârtej, strigând.
— Mamaaaaa, mamaaaaa, unde ești?
O găsi în bucătărie. Plângea cu fața în palme, așezată pe un 

taburet lângă geam.
— Mama, n-ai nimic de spus despre toate astea? Spuneai că nu 

mai vrei să pleci de aici. M-ai mințit?
— Eva, încearcă să înțelegi. Tata n-ar avea ce job să-și găsească 

aici, iar eu ...eu mi-aș dori mult să-mi găsesc de lucru, să fac ceva 
cu viața mea. La Paris mi-ar fi mai ușor să-mi caut, poate să fac un 
curs, să învăț o nouă meserie. Iar Parisul e orașul în care te-ai năs-
cut, n-ar fi ca și cum ai lua-o de la capăt.

— Tocmai asta e, mama! Nu mai doresc s-o iau mereu de la 
capăt. Nu mai vreau să vagabondez prin lume ca o plantă dusă de 
șuvoiul de apă de la marginea trotuarului. N-aveți decât să plecați, 
eu rămân!

Se năpusti spre ușa de la intrare și ieși din apartament trân-
tind-o cu zgomot, înainte ca mama să apuce să-i răspundă.

Când ajunse în stradă, auzi cum tata o strigă de la balcon. 
Se prefăcu că nu-l aude și intră în parc, fără să știe încotro ar trebui 
să meargă și ce ar trebui să facă. Scoase telefonul din buzunar, gân-
dindu-se că ar trebui să-l sune pe Tudor și să-i povestească. Apoi își 
aduse imediat aminte că băiatul era la psiholog. Își băgă telefonul 
înapoi în buzunar și porni fără țintă pe aleile din parc. Din reflex, 
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mergea pe traseul pe care îl străbătea în fiecare zi în drum spre 
școală. Ajunse în fața liceului, continuând să meargă de-a lungul 
străzii mărginite de castani care ducea spre centrul orașului.

Eva își făcuse obiceiul să intre în librăria de vizavi de liceu 
o dată pe săptămână. Vicky, librăreasa, o primea de fiecare dată cu 
un zâmbet ușor ironic, cu o ceșcuță de cafea turcească și cu ultimele 
bârfe de prin oraș. Fata o asculta amuzată, deși nu cunoștea perso-
najele despre care era vorba, se învârtea printre rafturile de papetă-
rie, răsfoia cărțile nou intrare în librărie și eventual o ajuta pe Vicky 
să aranjeze marfa în vitrină.

Trecu de outlet și de florărie și își dădu seama că Vicky era sin-
gura persoană cu care ar fi putut să vorbească despre situația în care 
se găsea.

Librăreasa era așezată pe un scăunel în spatele tejghelei, desci-
frând un careu sudoku. De undeva din spatele perdelei înflorate, se 
auzea discret un aparat de radio.

— Ia te uită cine vine pe la mineeee, spuse Vicky încântată, 
privind-o pe deasupra ochelarilor cu rame de culoare vișinie.

— Vicky, sunt teribil de necăjită, spuse fata și începu să plângă 
în hohote proțăpită în mijlocul magazinului, cu brațele ușor depăr-
tate de corp, ca un copil neajutorat.

Alarmată, librăreasa se ridică în picioare, își dădu jos ochelarii 
și se repezi s-o strângă în brațe.

— Puișoru’ mamii, cine te-a necăjit? Zi-i la mama, că-l omor 
în bătaie pe ticălos! Ce-i necazu’? O cuprinse cu brațele, legănând-o 
încetișor, de parcă legăna un bebeluș cuprins de colici.

— Ne mutăm. Iar. La Paris, spuse Eva printre hohote de plâns.
— Phaai, și tu plângi că te muți la Paris? Unde-ar da sfântu’ să 

mă lovească și pe mine așa un noroc, spuse femeia mângâind-o ușor 
pe cap. Eva se smuci din îmbrățișare.
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— Vicky, nu înțelegi? Toată viața am mers prin lume ca 
o nomadă. E prima oară când mă simt acasă, când am prieteni, 
când pot să umblu liberă prin oraș. N-am trăit așa de bine și fru-
mos nicăieri altundeva. Și mai e și Tudor. Își lăsă capul în jos, zgu-
duindu-se de plâns.

— Fata mamii, tu ești îndrăgostită, zise Vicky zâmbind 
înțelegătoare. Eheeei, mare lucru-i dragostea! Ai vorbit cu el?

— Încă nu, n-am putut, are consultație la psiholog. Și, Vicky, 
nici nu știu cum să-i spun. O să fie așa de necăjit când o să afle.

— Hmmmm, avem nevoie de un plan. Hai, așează-te cumințică 
acolo pe scaun, eu fac rapid o cafea și sigur ne vine o idee, ok?

Femeia dispăru în spatele draperiei cu flori mari grena și pră-
vălia fu invadată imediat de un miros de cafea proaspăt râșnită. 
În mai puțin de zece minute erau așezate amândouă la fereastră, 
pe cele două scaune ce flancau măsuța rotundă cu picioare inegale, 
care, de câte ori te sprijineai de ea mai hotărât, se legăna periculos.

— Să vedeeem, zise Vicky lungind vocalele și privind insistent 
în ceașca albastră cu medalion alb în care aburea cafeaua. Părinții 
tăi sunt hotărâți, nu mai poți negocia cu ei?

— Cred că nu. N-am stat să-i întreb. M-am gândit să rămân 
aici, n-au decât să plece dacă vor! Își încrucișă mâinile peste piept, 
încruntându-se cu un aer războinic.

— Fetița mamii, trebuie să-i înțelegi și pe ei: ce să facă în 
orășelul ăsta prăpădit? Și trebuie să fii rezonabilă, nu poți rămâne 
singură aici, plus că ai alte șanse la Paris. Oricât de greu ți-ar fi să 
te desprinzi, o să mai găsești alți băieți pe acolo, nu e numai Tudor 
pe lume!!!

— Vicky, cum poți să spui așa ceva? Nimeni nu poate fi ca el, 
înțelegi, nimeni, niciodată! Începu din nou să plângă în hohote.
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— Gata, gata! Ai dreptate! Ca el n-o să mai fie nimeni. Fii 
atentă ce-ți zic eu. Du-te acasă și vorbește cu părinții. Află de la ei 
care-i planul și abia după aia povestește și cu Tudor. Eu zic că e mai 
bine așa. Hai, fii fetiță înțeleaptă! La urma urmei, poți să vii să faci 
facultatea în România, trei ani de liceu zboară, ai să vezi! Bea-ți 
cafeluța liniștită, apoi fugi acasă și vezi ce-ți spun ai tăi.

Telefonul începu să-i sune imediat după ce ieși din librărie. Era 
mama. Ezită puțin înainte să-i răspundă.

— Eva, pe unde ești? Aș vrea să vorbim.
— Am fost la Vicky la librărie, acum vin acasă.
Părinții o așteptau așezați unul lângă altul pe canapeaua din 

sufragerie. Erau amândoi triști și abătuți. Ea intră în cameră și se 
așeză turcește pe covor în fața lor. Lola veni să i se cuibărească în 
brațe. Avea ochii umflați de plâns, iar cățelușa parcă îi simțea supă-
rarea, pentru că începu să-i lingă mâinile cu delicatețe, scâncind 
încetișor.

— Vă ascult! Ce vreți să-mi mai spuneți? Viața mi-ați distrus-o 
deja, așa că prea multe nu mai aștept din partea voastră.

— Eva, încearcă să nu fii melodramatică, te rog, spuse tatăl ei 
cu o ușoară iritare în glas.

— Eva, interveni și mama, încercând să preîntâmpine o ceartă 
care stătea să izbucnească între cei doi. Uite, am povestit cu tata și 
ne-am gândit că e normal să așteptăm ca tu să termini anul școlar. 
Apoi ar mai fi posibilitatea ca noi două să mai rămânem până la 
toamnă aici.

— Dar câtă generozitatea din partea voastră! Îmi acordați cu 
mărinimie încă trei luni în care să fac ce doresc? De parc-aș fi copil 
de grădiniță, mă momiți cu dulciuri sau cu o plimbare la mall. 
Ei bine, nu! N-aveți decât să plecați, eu rămân.
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Se ridică de pe covor, o luă pe Lola în brațe și se închise la ea în 
cameră. Nu știa cum să procedeze mai departe și cum să-i dea lui 
Tudor vestea cea cumplită. Îi trimise un mesaj pe chat.

<Trebuie să vorbim urgent>

El îi răspunse după douăzeci de minute. Își dădură întâlnire în 
parc, la rondoul unde se afla o fântână arteziană din care nu mai 
țâșnea apă de câteva decenii.
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XVI

Pe fundul fântânii arteziene mai rămăsese un pic de umezeală 
de la ploile de săptămâna trecută. O broscuță mică și cafenie își 
făcuse acolo culcuș, căutând răcoare și adăpost.

Vestea pe care i-o dăduse Eva îl năucise pe Tudor. În minte i se 
învârtea un singur gând: toți oamenii importanți pentru el, la un 
moment dat, plecau, dispăreau, îl părăseau. Iar asta era precis numai 
vina lui: nu știa ce să facă să nu-i mai îndepărteze, să-i păstreze.

În parc era destul de puțină lume, câteva bunicuțe cu nepoții și 
vreo două perechi de îndrăgostiți ascunși pe băncile vopsite în verde 
și ferite de ochii trecătorilor de tufele care, din cauză că nu le mai 
tunsese nimeni de vara trecută, creșteau dezordonat.

Stăteau așezați amândoi pe bordura rondului de petunii de la 
fântână. Eva îl prinse de mânecă.

— Și dacă am fugi? Mergem la gară, ne urcăm în primul tren și 
gata! Trebuie să ne ascundem doar doi ani și un pic, după ce deve-
nim majori nu prea mai au ce să ne facă.

Se întoarse spre ea cu fața toată luminată de speranță.
— Chiar așa! Ne lăsăm telefoanele acasă, facem rost de ceva 

bani, ca să ne ajungă în primele zile, după care sigur ne descurcăm 
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noi. Eu am deja experiență, spuse îndreptându-și spatele într-o ati-
tudine mândră. Apoi o privi neîncrezător. Eva, chiar vrei să fugi cu 
mine? Ești sigură?

— Niciodată n-am fost mai sigură de ceva în toată viața mea. 
O să ne găsim de lucru pe undeva. Am putea merge la mare, de 
exemplu. Acolo tot timpul e nevoie de chelneri și de ajutoare pe la 
restaurante. Ce spui?

— Daaa, foarte bună idee. Putem să mergem la Mangalia. 
Am fost acolo când eram mai mic. E un orășel cam ca ăsta, dar 
vara e plin de lume. N-o să le fie ușor să ne găsească.

— Cu banii rezolv eu, am un card cu economii.
— Nu putem folosi carduri, trebuie să avem cash, altfel ne iau 

urma imediat. Și nici telefoane, ți-am zis. Trebuie să ne ștergem 
urmele complet.

— Perfect! Cum facem?
— Mergem acasă și ne prefacem că nu e nimic în neregulă. 

Ne vedem de școală, ieșim la plimbare cu câinii, ca de obicei. Între 
timp, scoatem câte o sumă mică de bani de la bancomat în fiecare 
zi, ca să nu bată la ochi. După aia, după vreo două săptămâni, poate 
trei, când părinților tăi o să li se pară că gata, tu te-ai consolat cu 
ideea plecării, fugim.

— Crezi că ar fi bine să ne deghizăm? Să-mi pun o perucă 
blondă, iar tu niște mustăți sau o barbă falsă?

— Hmmm, poate că n-ar fi neapărat o idee rea. Ne mai gân-
dim la asta. Deocamdată, e important să facem rost de bani cash și 
să dăm un search pe net, să vedem ce loc ar fi cel mai potrivit pen-
tru noi. Trebuie să plănuim operațiunea în cele mai mici detalii.

Se ridicară în picioare plini de însuflețire. Aveau un plan, iar 
planul părea să fie impecabil! Porniră spre blocul Evei ținându-se 
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de mână și se despărțiră apoi fără să-și mai spună mare lucru. Fata 
intrase în casa scării, când Tudor alergă în urma ei.

— Eva, să nu vorbim pe chat despre planul nostru. S-ar putea 
să ne intercepteze mesajele. Dacă-ți vine vreo idee, noteaz-o într-un 
caiet și mi-l arăți mâine la școală, ok?

Ideea lui era excelentă, nu se puteau da de gol, iar planul trebuia 
pus la punct cu mare atenție ca să aibă șanse de reușită.

Își aduse aminte că săptămâna trecută cumpărase de la libră-
ria lui Vicky un caiet cu foi veline și cu planete aurii imprimate în 
relief pe copertă. Se închise la ea în cameră, scoase caietul din birou 
și începu să scrie, cu scrisul ei mărunt și ordonat.

PLAN DE EVADARE

Sunt obligată să fug de acasă, pentru că părinții mei vor 
din nou să ne mutăm, iar eu nu mai pot să mă plimb prin 
lume și, cel mai important, nu vreau să mă despart de Tudor.

Și Lola? Cu Lola ce urma să se întâmple? La câini nu se gândi-
seră. Era însă mult prea dificil să-i ia cu ei. Doi adolescenți însoțiți 
de doi câini ar fi sărit imediat în ochi și ar fi fost descoperiți rapid.

Se duse să deschidă larg fereastra. În întuneric se profilau silu-
etele copacilor din parc, ce foșneau ușor în bătaia vântului noc-
turn. Mirosea a iarbă proaspătă și a iasomie. Văzu o pisică bălțată 
care trecea neauzită pe aleea de lângă bloc. Orașul dormea calm și 
liniștit, fără să bănuiască zbuciumul celor doi adolescenți care plă-
nuiau să pornească singuri în lumea largă.

A doua zi de dimineață, când se trezi, buimac și obosit după 
o noapte agitată și chinuitoare, Tudor găsi pe masa din bucătărie 
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micul dejun pregătit de mama lui și un bilețel scris de mână pe un 
post-it de culoare galbenă, lipit pe mușamaua de pe masă: „Te rog 
să scoți tomberonul cu hârtie (ăla galben) înainte să pleci la școală. 
Te iubesc!“

Peste două, maxim trei săptămâni, urma să se ocupe singur de 
toate: să găsească mâncare, adăpost și ceva de lucru, nu doar pen-
tru el, ci și pentru Eva. Să învețe să gândească pentru doi. Își aminti 
apoi cât de tristă și disperată fusese mama lui atunci când plecase de 
la Sinaia. Deznădăjduit, se prăbuși cu capul de masă, peste brațele 
încrucișate. Simțea în piept un nod imens, o apăsare. Și i se părea 
teribil de nedrept și imposibil să trebuiască să aleagă între mama lui 
și Eva. Stătu așa o vreme, apoi se ridică de la masă, merse la el în 
cameră, scoase o foaie din imprimantă, luă un creion și începu să 
scrie rotunjind cu atenție literele:

„Dragă Eva, oricât de mult mi-aș dori să fugim împreună, cred 
că planul nostru nu va funcționa. Știu, sunt un laș și un fricos, dar 
nu avem mari șanse să ne descurcăm prea multă vreme singuri. Ești 
cel mai frumos lucru care mi s-a întâmplat vreodată. Datorită ție am 
învățat să vorbesc despre ce mă doare și am început să am un pic de 
încredere în mine. O să te aștept toată viața dacă trebuie și sper că 
într-o zi o să te întorci. N-aș vrea să te superi pe mine că dau înapoi. 
Prietenul tău devotat, Tudor.“

Împături hârtia, și-o băgă în buzunarul de la spate al jeanșilor 
și porni spre școală cu un aer de dezolare tăcută.

Când intră în clasă, văzu că Eva era deja așezată în banca lor, 
prima de pe rândul de la geam. Era palidă și încercănată, se vedea 
că nu dormise prea grozav cu o noapte înainte. O privi în ochii 
și înțelese că nici ea nu mai credea că planul lor de evadare stătea 
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în picioare. Se ridică să-i facă loc să intre la locul lui în bancă. 
Cu mișcări încete, înțepenite, începu să-și scoată caietele din ruc-
sac. Își opri gestul la jumătate.

— Auzi, știi ceva? Dă-o naibii de fizică. Hai să mergem la lac.
Ea țâșni în picioare, de parcă doar asta așteptase.
Ieșiră pe coridor. La capătul celălalt, îl văzură pe profesorul de 

fizică venind agale spre clasa lor, cu catalogul sub braț. Se prinseră 
de mână și o luară la fugă spre ieșire.

— Alo, alo, voi doi, unde mergeți?
Nu se opriră și nici nu se uitară înapoi.
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