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Henri Guillaumet, bunul meu camarad, 
îți dedic această carte.

Antoine de Saint-Exupéry
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PĂM Â NT A L OA MENILOR

PĂM Â N T U L  C A  G U R UPĂM Â N T U L  C A  G U R U

Puțini scriitori se pot lăuda cu o biografie ca aceea 
a lui Antoine de Saint-Exupéry. Născut în 29 iulie 1900, 
la Lyon, într-o familie de vechi aristocrați, a ajuns 
pilot de aviație în 1921, în timp ce își efectua stagiul 
militar, iar cinci ani mai târziu este angajat de compa-
nia Latécoère (devenită ulterior Aéropostale), pentru 
a deservi curierul poștal aviatic pe linia Toulouse – 
Dakar. În această perioadă scrie nuvela Evadarea lui 
Jacques Bernis, care va fi publicată în numărul din 
aprilie 1926 al revistei Le navire d’argent. La sfârșitul 
anului 1927, a fost numit șef de escală la Cap Juby, în 
Maroc, cu misiunea de a îmbunătăți relația companiei 
cu disidenții arabi, pe de o parte, și cu spaniolii, pe de 
altă parte.

Primul său roman, Curierul de Sud, în care reme-
morează câteva dintre experiențele sale de aviator, 
apare la Editura Gallimard, în 1929. În același an, 
îl găsim în America de Sud, alături de experimen-
tatul pilot Guillaumet, cu misiunea de a contribui la 
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extinderea Aéropostalei în Patagonia. Această expe-
riență va fi evocată, în pagini pline de lirism, în cel 
de-al doilea roman al lui Saint-Exupéry, Zbor de noapte, 
care a apărut în 1931 și s-a bucurat de un succes uriaș. 
În același an se căsătorește la Nisa cu Consuelo Suncin 
Sandoval de Gómez, scriitoare și actriță salvadoriană.

Între 1931 și 1932, este pilot de încercare, iar 
din 1934, angajat în serviciul de propagandă al Air 
France, activând în paralel ca pilot de raid, jurnalist, 
reporter și autor de scenarii cinematografice.

Un episod crucial al carierei sale de aviator (evocat 
în cartea de față) are loc în 1935, când, zburând pe 
ruta Paris-Saigon, întovărășit de mecanicul de bord 
André Prévot, Saint-Exupéry este obligat să aterizeze 
forțat în deșertul Sahara. Urmează zile și nopți de 
coșmar; cei doi își epuizează rapid puținele provizii, 
rătăcesc la întâmplare prin deșert, devin victime ale 
mirajelor sahariene, iar în momentul în care par cu 
desăvârșire pierduți, sunt descoperiți, după patru zile, 
de doi beduini, care le aplică un tratament indigen de 
rehidratare, ce îi salvează de la moarte. Mulți dintre 
biografii/comentatorii scriitorului sunt de părere că 
această experiență este punctul de pornire al „bas-
mului filozofic“ Micul Prinț, cea mai cunoscută dintre 
operele lui Antoine de Saint-Exupéry.

Tot în tovărășia nelipsitului André Prévot, scrii-
torul străbate în lung și în lat Africa în 1937, pentru 
a asigura legături aeriene între diverse orașe ale con-
tinentului. Se apreciază că cei doi au parcurs în jur 
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de 9.000 de kilometri, deschizând linii aviatice între 
Casablanca, Tombouctou și Bamako. Apoi (alt episod 
evocat în cartea de față) ei trec (de data aceasta în 
America de Sud) printr-un nou accident: avionul lor se 
sfărâmă într-o încercare de decolare, sunt grav răniți 
amândoi, trec iarăși pe lângă moarte, sunt îngrijiți mai 
întâi într-un spital din Guatemala, apoi Saint-Exupéry 
este transportat la New York, unde, în timpul con-
valescenței, definitivează Pământ al oamenilor. Cartea 
a apărut în 1939 și a fost recompensată cu Marele 
Premiu pentru Roman al Academiei Franceze, fiind 
considerată, alături de Micul Prinț, capodopera scrii-
torului (în mai mare măsură decât romanul postum, 
neterminat și neadus la forma lui definitivă, Citadela).

Începutu l Celui de-Al Doilea Război Mondial îl 
găsește pe scriitorul-pilot cu gradul de căpitan în 
Armata Aerului. În 23 mai 1940, el survola orașul Arras, 
care fusese invadat de armata germană, și, deși avio-
nul său e ciuruit de gloanțele inamicului, reușește să se 
întoarcă la baza de la Nangis, cu tot echipajul viu și nevă-
tămat. Pentru această faptă (evocată apoi în cartea Pilot 
de război) a fost decorat cu Crucea de Război.

După armistițiul franco-german din iunie 1940, 
pleacă la New York, unde este întâmpinat însă cu 
răceală, căci nu era unul dintre simpatizanții genera-
lului de Gaulle, iar opțiunile sale politice se îndreptau 
deocamdată către regimul de la Vichy al mareșalului 
Pétain.
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Publică la New York, în 1942, Pilot de război și tot 
aici trăiește o poveste de dragoste cu jurnalista Silvia 
Hamilton și începe să lucreze la Micul Prinț. În 1943, se 
decide să se reintegreze în trupele franceze și, înainte 
de repatriere, îi încredințează Silviei manuscrisul ulti-
mei sale cărți, Micul Prinț, care va apărea la New York, 
mai întâi în versiune engleză, apoi în versiune franceză.

În perioada 1943–1944, Saint-Exupéry efectu-
ează mai multe misiuni de recunoaștere, este avansat 
la gradul de comandant, iar în 31 iulie 1944, pleacă 
în ultimul său zbor de pe aeroportul din Poretta 
(Corsica), la ora 8.25, într-o misiune de cartografiere, 
singur la bord, neînarmat și cu combustibil pentru 
șase ore de zbor. Avionul său a fost semnalat de radar 
pentru ultima oară la ora 8.30. Din această misiune, 
Antoine de Saint-Exupéry nu s-a mai întors niciodată. 
A fost declarat „căzut pentru patrie“, însă dispariția 
lui rămâne învăluită în mister. Epava avionului său 
a fost descoperită abia în anul 2000, dar împrejură-
rile morții scriitorului n-au fost niciodată clarificate. 
Se presupune că a fost doborât de germani.

Am insistat asupra biografiei lui Saint-Exupéry, 
deoarece el este unul dintre acei scriitori la care viața 
se împletește atât de strâns cu opera, încât e extrem 
de anevoios să le distingi una de cealaltă. Opera se 
nutrește din experiențele de viață ale scriitorului, în 
timp ce biografia are toate condimentele unei poves-
tiri de aventuri, cu numeroase episoade pline de 
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suspans și cu o culminație finală, care, dacă ar fi doar 
o simplă poveste, nu i-ar dezamăgi câtuși de puțin pe 
iubitorii genului. Până la un punct, la fel ca Pierre 
Drieu La Rochelle, Philippe Mac Orlan sau André 
Malraux, ca să mă refer doar la literatura franceză 
a secolului trecut, Antoine de Saint-Exupéry întruchi-
pează tipul „scriitorului-aventurier“, iar cărțile sale, 
inspirate din viața de aviator, pot fi calificate, dintr-un 
punct de vedere, drept „romane ale experienței“. Dar 
autorul Micului Prinț nu este doar un personaj aven-
turos, ci și un poet capabil să scrie admirabile pagini 
lirice, un spirit neliniștit, preocupat de rosturile mai 
adânci ale existenței, și, plecând de aici, un moralist 
gata să afirme la tot pasul valori superlative, cum ar fi 
dragostea (vezi povestea micului prinț și a florii), prie-
tenia, solidaritatea, capacitatea de a înfrunta răul sub 
toate aspectele sale (dintre care nu poate, firește, să 
lipsească moartea) și de a triumfa asupra lui în cele 
din urmă din punct de vedere moral.

Din această perspectivă, Pământ al oamenilor este 
o operă exemplară. Ea poate fi privită ca un memo-
rial cu inserții eseistice, ca un roman al experienței, 
ca un poem dedicat vieții de aviator (iar într-un sens 
mai larg – omului însuși), ba chiar ca (asemenea 
Micului Prinț) o versiune modernă a povestirilor filo-
zofice din secolul al XVIII-lea, căci fiecare dintre 
episoadele cărții sunt menite să ilustreze adevăruri cu 
caracter general, desprinse din sistemul de valori al 
umanismului.
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Protagoniștii lui Saint-Exupéry sunt aviatorii; ei 
întruchipează versiunea eroică a virilității, sunt „aven-
turieri“ în sensul cel mai înalt al cuvântului, dar au 
totodată și o viață sufletească extrem de bogată, care 
refuză însă să se exteriorizeze într-o retorică ieftină sau 
în gesturi patetice. În lumea lor, dramele sunt trăite cu 
demnitate, solidaritatea funcționează în permanență, 
la fel și cultul prieteniei, care l-a urmărit aproape obse-
siv pe scriitor pe parcursul întregii lui vieți și opere. 
Eroii săi ating o autenticitate superlativă pentru că sunt 
niște luptători, iar „omul se descoperă pe sine când 
are de înfruntat un obstacol“; ceea ce îi certifică în 
calitate de oameni este tocmai vocația luptei, confrun-
tarea necontenită cu limitele, permanentul lor efort 
de autodepășire. În evocarea lor, scriitorul se dove-
dește un portretist empatic, capabil să pună în lumină 
amănuntul cel mai potrivit pentru a evoca o situație 
sau un personaj. Acest amănunt este, de exemplu în 
portretul pilotului Bury, râsul: „Bătrânul pilot tocmai 
se așezase în mijlocul nostru și mânca, cu gesturi gre-
oaie, fără să scoată vreo vorbă, cu umerii încă zdrobiți 
de efort. (...) M-am uitat la Bury, mi-am înghițit saliva 
și m-am hazardat să-l întreb dacă a avut un zbor greu. 
Bury nu auzea, avea fruntea ridată și stătea aplecat 
peste farfurie. (...) În sfârșit, Bury înălță capul, păru 
să mă fi auzit, să-și fi adus aminte de întrebarea mea 
și izbucni brusc într-un râs luminos. Și râsul lui mă 
miră, căci Bury râdea rar râsul acela care îi lumina 
oboseala. Nu ne dădu nicio altă explicație în legătură 
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cu izbânda lui, își lăsă capul în jos și începu iarăși să 
mestece în liniște. Dar în atmosfera cenușie a restau-
rantului, printre micii funcționari care își dregeau aici 
trudele mărunte de peste zi, acest camarad, aplecat 
de umeri, mi s-a părut de o noblețe neobișnuită; lăsa 
îngerul care tocmai învinsese balaurul să-i străpungă 
pentru o clipă carapacea lui aspră.“ Și totuși acești eroi 
ai văzduhului aparțin pământului în sensul cel mai 
propriu al cuvântului; pământul este „al oamenilor“, 
dar oameni ai pământului sunt și ei, la rându-le; sunt 
legați de acesta prin rădăcinile lor cele mai adânci 
și mai trainice, așa cum le-o confirmă aproape fie-
care nouă experiență: „Cândva, eșuat într-o regiune 
acoperită cu un strat gros de nisip, așteptam zorii. 
Dealurile aurii își ofereau lunii coastele luminate, în 
timp ce versanții întunecați urcau până la liniile de 
demarcație ale luminii. Pe acest șantier pustiu, unde 
stăpâneau numai umbrele, numai luna, domnea tihna 
aceea de după întreruperea unei munci, precum și 
o tăcere care m-a prins în capcanele ei și m-a ador-
mit. Când m-am trezit, n-am văzut nimic altceva decât 
albia cerului nocturn, căci stăteam întins pe o creastă, 
cu brațele încrucișate, față în față numai cu stelele. 
Neînțelegând deocamdată ce erau acele profunzimi, 
iar în lipsa unei rădăcini de care să mă pot apuca, în 
lipsa unui acoperiș, a unei crengi de copac între mine 
și adâncurile în care mă aflam, m-a apucat amețeala 
și eram pe gata să mă prăbușesc ca un scufundător. 
Dar nu m-am prăbușit. Mă simțeam, din cap până-n 
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picioare, legat de pământ, simțeam un fel de ușurare 
lăsându-mă-n voia propriei mele greutăți. Gravitația 
mi se părea atotstăpânitoare, ca dragostea.“

Relația cu pământul nu este însă una idilică. 
În raport cu omul, pământul se comportă (dacă se 
poate spune așa) ca un guru pretențios care își supune 
discipolii la probe din ce în ce mai severe, ce culmi-
nează cu proba pustiului. Rătăciți în Sahara, Antoine 
și André trec printr-o experiență agonică, care se 
desfășoară la ultimele limite ale suportabilului și pe 
parcursul căreia setea capătă dimensiuni coșmarești: 
„În prima zi mâncaserăm câțiva struguri. În urmă-
toarele trei zile, o jumătate de portocală și o jumătate 
de madlenă. Cu ce salivă ne-am fi mestecat hrana? 
Dar nu mi-e foame deloc, mi-e doar sete. Și mi se pare 
că de acum înainte încerc mai mult efectele setei decât 
setea. Acest gâtlej dur. Această limbă de ghips. Această 
râcâitură și acest gust oribil din gură. Sunt senzații noi 
pentru mine. Fără îndoială, apa le-ar face să treacă, 
dar nu mai am nicio amintire care să le asocieze cu 
acest remediu. Setea devine din ce în ce mai mult 
o boală și din ce în ce mai puțin o necesitate.“

Este o experiență similară secvenței „moarte-re-
naștere“ prin care se desăvârșește orice inițiere, dar, la 
sfârșitul ei, așa cum eroii din basme își însușesc pute-
rile magice ale adversarilor pe care îi înving, eroul lui 
Saint-Exupéry dobândește ceva din natura pustiului, 
condiție indispensabilă pentru a-l putea birui: „Deșertul 
sunt eu. Nu mai pot să contez pe salivă, dar, cu atât mai 
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puțin, nici pe acele imagini dulci care m-ar fi făcut să 
suspin. Soarele mi-a secat izvorul lacrimilor... Și ce am 
văzut totuși? O suflare de speranță se abate peste mine, 
precum briza peste suprafața mării. Care e semnul ce 
mi-a pus în alertă instinctul înainte să-mi precipite con-
știința? Nu s-a schimbat nimic și totuși s-a schimbat 
totul... Această întindere de nisip, aceste movile și aceste 
ușoare plăci de verdeață nu mai compun un peisaj, ci 
o scenă. O scenă încă goală, dar deja pregătită. Îl pri-
vesc pe Prévot. Este la fel de uimit ca și mine, dar nici 
el nu înțelege ce se întâmplă cu el. Vă jur că are să se 
întâmple ceva. Vă jur că deșertul s-a însuflețit. Vă jur că 
această absență, că această tăcere sunt dintr-odată mai 
vibrante decât tumultul dintr-o piață publică. Suntem 
salvați, pe nisip se văd niște urme!...“

Așadar, dimensiunea eroică a existenței, cu morala 
ei, care aparține unui concept superior de umanitate, nu 
se oferă gratuit, ci se dobândește prin trudă și suferință, 
iar, dintr-o astfel de perspectivă, peripețiile aviatice din 
Pământ al oamenilor formează (ca și întâlnirile din deșert 
ale pilotului din Micul Prinț) un scenariu inițiatic care 
le conferă aerul istoriilor exemplare. Ele povestesc, în 
ultimă instanță, aventura existențială a Omului, sur-
prins în necontenitul său efort de (re)umanizare.

Octavian Soviany
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Pământul ne învață mai multe despre noi înșine 
decât orice carte. Pentru că ni se împotrivește. Omul 
se descoperă pe sine atunci când are de înfruntat 
un obstacol. Dar pentru a o scoate la capăt îi trebuie 
o unealtă, îi trebuie o rindea sau un plug. Lucrând 
pământul, țăranul smulge, puțin câte puțin, secretele 
naturii, iar adevărul pe care îl descoperă este uni-
versal. Tot așa avionul, unealta liniilor aeriene, pune 
dinaintea omului toate problemele vechi.

Am mereu în fața ochilor prima mea noapte de 
zbor din Argentina, o noapte întunecoasă în care 
scânteiau, asemenea stelelor, doar câteva lumini rare, 
răspândite de-a lungul și de-a latul câmpiei.

Fiecare dintre ele semnala, în oceanul acela de 
întuneric, miracolul unei conștiințe. În cutare cămin 
se citea, se stătea pe gânduri, se făcea schimb de 
mărturisiri. În celălalt poate unii încercau să son-
deze spațiul, poate se făceau calcule în legătură cu 
Nebuloasa din Andromeda. Dincolo se făcea dragoste. 
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De la o depărtare la alta, ardeau acele focuri ale câm-
piei care au nevoie tot timpul să fie întreținute. Până 
și cele mai discrete: cel al poetului, cel al învățăto-
rului, cel al dulgherului. Dar printre aceste stele vii, 
câte ferestre închise, câte stele stinse, câți oameni 
adormiți…

Trebuie să încercăm o apropiere. Trebuie să încer-
căm să comunicăm cu unele dintre aceste focuri care 
strălucesc de la o depărtare la alta, de-a lungul și de-a 
latul câmpiei.
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I

L I N I AL I N I A

Era în 1926. Tocmai intrasem, ca tânăr pilot de 
linie, la societatea Latécoère, care a asigurat, înainte 
de Aéropostale, devenită apoi Air France, legătura 
Toulouse–Dakar. Acolo am învățat meseria. Am trecut, 
ca toți camarazii mei, prin noviciatul la care erau 
supuși toți tinerii înainte să li se acorde onoarea de 
a pilota. Zboruri de încercare, deplasări de la Toulouse 
la Perpignan, lecții dezolante de meteorologie în 
fundul vreunui hangar înghețat. Trăiam cu frică de 
munții Spaniei, cu care nu avusesem încă de-a face, și 
respectându-i pe bătrâni.

Pe acești bătrâni îi întâlneam la cantină, moro-
cănoși, puțin cam distanți, oferindu-ne sfaturile lor 
totdeauna de sus. Și când vreunul dintre ei, întors de 
la Alicante sau Casablanca, revenea cu întârziere, cu 
casca de piele murată de ploaie, iar careva dintre noi îl 
întreba despre călătoria pe care o făcuse, răspunsurile 
lui scurte, zilele furtunoase pe care le evoca, alcătu-
iau pentru noi o lume fantastică, plină de capcane, 
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de curse, de stânci ce se iveau brusc și de vârtejuri 
ce ar fi putut smulge cedrii din rădăcină. Balauri 
negri apărau intrările văilor, mănunchiuri de fulgere 
încununau crestele. Bătrânii aceștia ne întrețineau 
respectul cu bună știință. Dar din vreme în vreme, 
făcându-se respectat pentru totdeauna, câte unul 
dintre ei nu se mai întorcea.

Îmi amintesc, de exemplu, de o revenire a lui Bury, 
care avea să moară pe urmă în masivul Corbières.

Bătrânul pilot tocmai se așezase în mijlocul nostru 
și mânca, cu gesturi greoaie, fără să scoată vreo vorbă, 
cu umerii încă zdrobiți de efort. Era seara uneia 
dintre acele zile urâte când, de la un capăt la celă-
lalt al liniei orizontului, cerul e putred, iar pilotului 
i se pare că toți munții se rostogolesc prin murdă-
rie ca acele tunuri cu cordajele rupte care scurmau 
punțile corăbiilor de odinioară. M-am uitat la Bury, 
mi-am înghițit saliva și m-am hazardat să-l întreb 
dacă a avut un zbor greu. Bury nu auzea, avea frun-
tea ridată și stătea aplecat peste farfurie. Când e timp 
urât, la bordul avioanelor deschise, pilotul e obligat 
să se aplece peste parbriz, ca să vadă mai bine, iar 
rafalele de vânt îi șuieră mereu în urechi. În sfârșit, 
Bury înălță capul, păru să mă fi auzit, să-și fi adus 
aminte de întrebarea mea și izbucni brusc într-un 
râs luminos. Și râsul lui mă miră, căci Bury râdea 
rar râsul acela care îi lumina oboseala. Nu ne dădu 
nicio altă explicație în legătură cu izbânda lui, își lăsă 

EDITURA PARALE
LA

 45



23

PĂM Â NT A L OA MENILOR

capul în jos și începu iarăși să mestece în liniște. Dar 
în atmosfera cenușie a restaurantului, printre micii 
funcționari care își dregeau aici trudele mărunte de 
peste zi, acest camarad, aplecat de umeri, mi s-a părut 
de o noblețe neobișnuită; lăsa îngerul care tocmai 
învinsese balaurul să-i străpungă pentru o clipă cara-
pacea lui aspră.

A venit în sfârșit și seara când am fost chemat la 
rândul meu în biroul directorului. Mi-a spus simplu:

— O să pleci mâine.
Am rămas acolo, așteptând ca directorul să mă 

expedieze. Dar, după o scurtă tăcere, acesta a adăugat:
— Știi bine consemnele?
Pe vremea aceea motoarele nu ne ofereau sigu-

ranța pe care o oferă astăzi. Adeseori ne lăsau baltă pe 
neașteptate, făcând o hărmălaie teribilă, de farfurii 
sparte. Și asta se întâmpla în timp ce te îndreptai spre 
scoarța stâncoasă a Spaniei, unde nu exista niciun loc 
de aterizare de urgență. „Aici – spuneam noi – când 
te lasă motorul e vai de tot avionul.“ Dar un avion 
se poate înlocui. Important era să nu abordezi piscul 
orbește. De aceea, ni se interzicea, sub amenințarea 
celor mai severe sancțiuni, survolarea mărilor de nori 
de deasupra regiunilor muntoase. Înfundându-se în 
câlții aceia, pilotul în pană putea să se ciocnească de 
creste fără să le zărească.

Iată de ce în seara aceea o voce lentă insista, pentru 
ultima oră, asupra consemnelor.
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— E frumos să navighezi doar cu ajutorul buso-
lei în Spania, deasupra norilor, e foarte elegant, dar…

Apoi, încă și mai lent:
— …dar ține minte: dedesubtul imensității nori-

lor… acolo se află eternitatea.
Și iată că acea lume calmă, uniformă și simplă pe 

care o descoperim atunci când ieșim deasupra nori-
lor căpăta pentru mine un înțeles nou. Blândețea ei 
devenea o capcană. Îmi imaginam această imensă 
capcană albă acolo, sub picioarele mele. Dedesubtul 
ei nu stăpânesc, așa cum s-ar putea crede, nici agi-
tația oamenilor, nici tumultul, nici mișcarea plină de 
viață a orașelor, ci o liniște încă și mai absolută, o pace 
încă și mai definitivă. Cleiul acela alb devenea pentru 
mine granița dintre real și ireal, dintre cunoscut și 
incognoscibil. Și intuiam deja că un spectacol n-are 
sens decât dacă îl privești din perspectiva unei cul-
turi, a unei civilizații, a unei meserii. Oamenii de la 
munte cunosc și ei mările acestea de nori. Dar sunt 
departe de a fi descoperit cortina fabuloasă despre 
care vorbeam.

Când am ieșit din birou, mă încerca o mândrie 
copilărească. Din zorii zilei aveam să răspund de un 
transport de pasageri, de corespondența cu Africa. 
Dar mă încerca, în același timp, și o teribilă umilință. 
Mă simțeam prost pregătit. Spania avea puține locuri 
de refugiu. Mă temeam că, în caz că motorul va face 
o pană, n-o să știu unde să caut un teren de aterizare. 
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M-am aplecat peste ariditatea hărților, fără să găsesc 
acolo informațiile de care aveam nevoie. De aceea, 
cu inima plină de acest amestec de timiditate și mân-
drie, mi-am petrecut noaptea de veghe a armelor la 
camaradul meu Guillaumet. Guillaumet făcuse ruta 
înaintea mea. Guillaumet cunoștea trucurile care îți 
puneau la dispoziție cheile Spaniei. Era nevoie să fiu 
inițiat de Guillaumet.

Când am intrat la el, mi-a zâmbit.
— Am aflat vestea. Ei, ești mulțumit?
S-a dus după sticla de porto și după pahare, iar 

când a revenit încă mai zâmbea.
— Să ciocnim în cinstea ta. O să vezi, o să fie bine.
Acest camarad, care avea să bată mai târziu recor-

dul traversărilor poștale din Anzii Cordilieri și din 
Atlanticul de Sud, răspândea încredere în jurul 
său, așa cum o lampă împrăștie în jurul ei lumină. 
Cu câțiva ani mai devreme de recordul său, cu mâne-
cile cămășii suflecate, cu brațele încrucișate în lumina 
unei lămpi, zâmbindu-mi cu cel mai încurajator 
dintre zâmbete, mi-a spus simplu: „Furtunile, ceața, 
zăpada, te pot zăpăci uneori. Gândește-te atunci la 
toți cei care au trecut prin asta înaintea ta și spune-ți 
simplu: ceea ce au reușit alții poți reuși și tu.“ Între 
timp, eu mi-am desfășurat hărțile și l-am rugat să 
arunce totuși împreună cu mine o privire peste iti-
nerar. Și, aplecat în lumina lămpii, sprijinindu-mă de 
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umărul unui tovarăș mai încercat decât mine, mi-am 
redobândit liniștea.

Dar ce oră specială de geografie mi s-a ținut cu pri-
lejul acela! Guillaumet nu mi-a predat o lecție despre 
Spania; el mi-a făcut din Spania o prietenă. Nu mi-a 
vorbit nici despre hidrografia, nici despre populația, 
nici despre șeptelul1 ei. Nu mi-a vorbit despre Guadix, 
ci despre cei trei portocali care mărginesc un câmp 
din apropiere de Guadix. „Fii atent la ei, însemnează-i 
pe hartă.“ Iar de atunci, acești portocali au ocupat pe 
harta mea un loc mai important decât Sierra Nevada. 
Nu mi-a vorbit despre Lorca, ci despre o simplă fermă 
din apropiere de Lorca. Despre o fermă plină de 
viață. Și despre fermierul ei. Și despre soția fermie-
rului. Iar această pereche, pierdută în spațiu, aflată la 
o mie cinci sute de kilometri distanță de noi, a dobân-
dit o incomensurabilă importanță. Bine instalați pe 
o coastă de munte, ca niște paznici de far, ei erau gata 
mereu, de sub stelele lor, să le sară în ajutor oameni-
lor aflați în nevoie.
Și astfel am putut extrage din uitarea lor și de la 

distanța nemăsurată la care se găseau față de noi niște 
amănunte pe care le ignorau toți geografii pământu-
lui. Căci pe geografi îi interesează doar Ebrul, care 
udă marile orașe. Nu și acel pârâu ascuns printre 

1 Totalitatea animalelor domestice sau numai a celor de o anumită 
specie dintr-o țară, regiune sau gospodărie. (N. red.)
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ierburi la vest de Montril, acel părinte care, asemenea 
unei doici, hrănește vreo treizeci de specii de flori. 
„Atenție la pârâu, afectează terenul! Însemnează-l pe 
hartă și pe el!“ Ah, n-o să uit niciodată șarpele din 
Montril! Părea un nimic, care abia dacă vrăjea câteva 
broaște cu susurul lui ușor, dar nu dormea decât cu 
un singur ochi. Din paradisul câmpiei, alungit pe 
sub ierburi, mă pândea de la două mii de kilome-
tri. Cu prima ocazie, avea să mă transforme într-un 
mănunchi de flăcări. 

Îi așteptam, cu hotărâre, pe cei treizeci de berbeci 
de luptă, prezenți acolo, pe coasta dealului, gata-gata 
să se năpustească. „Crezi că pajiștea este liberă și apoi, 
buf!, iată cei treizeci de berbeci care ți se aruncă sub 
roți!“ Iar eu, eu răspundeam cu un zâmbet uimit aces-
tei amenințări, atât de perfide.
Și, puțin câte puțin, Spania de pe hartă devenea, 

sub lumina lămpii, o țară de basm. Am marcat cu câte 
o cruciuliță refugiile și capcanele. Am însemnat locul 
fermierului, al celor treizeci de berbeci, al pârâului. 
Am plasat-o la locul ei pe păstorița ce fusese neglijată 
de geografi.

Apoi, după ce mi–am luat rămas-bun de la 
Guillaumet, am simțit nevoia să fac câțiva pași prin 
seara aceea înghețată de iarnă. Mi-am ridicat gulerul 
mantalei și mi-am purtat înflăcărarea tinerească prin-
tre trecătorii neștiutori. Eram mândru să mă amestec 
printre acești străini, păstrându-mi secretul în inimă. 
Barbarii aceștia mă ignorau, dar eu eram cel căruia 
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aveau să-i încredințeze grijile și avânturile lor, la ivirea 
zorilor, atunci când urmau să fie încărcați sacii poștali. 
În mâinile mele aveau să-și depună speranțele. Așa 
că, înfășurat în manta, pășeam printre ei protector, 
în timp ce ei îmi ignorau solicitudinea cu desăvârșire.
Și cu atât mai puțin aveau habar de semnalele 

pe care le primeam eu din noapte. Căci furtuna de 
zăpadă, care poate se pregătea, îmi amenința chiar 
viața și îmi complica prima călătorie. Stelele se stingeau 
una câte una, ce puteau să știe toți acești plimbăreți? 
Numai eu rămâneam încrezător. Mi se comunicau 
pozițiile inamicului de dinainte de bătălie...
Și am primit acele cuvinte de ordine, care mă 

angajau atât de serios, lângă vitrinele luminate, în 
care străluceau cadourile de Crăciun. Păreau expuse 
acolo, în toiul nopții, toate bunurile pământului, iar 
eu gustam beția orgolioasă a renunțării. Eram un răz-
boinic aflat în primejdie, ce mai contau pentru mine 
acele cristaluri strălucitoare destinate petrecerilor de 
seară, acele abajururi, acele cărți? Deja mă scăldam în 
ceață, deja mușcam, ca pilot de linie, din pulpa amară 
a nopților de zbor.

M-am trezit la trei dimineața. Am ridicat brusc jalu-
zelele, am văzut că ploua și m-am îmbrăcat cu gravitate.

Peste o jumătate de oră, așezat pe valijoara mea, 
așteptam, pe trotuarul care strălucea sub ploaie, să 
vină să mă ia omnibuzul. Câți dintre tovarășii mei nu 
trecuseră înaintea mea, în ziua debutului, cu inima 
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strânsă, printr-o asemenea așteptare! În sfârșit, de 
după colțul străzii își făcu apariția, făcând un zgomot 
de fierărie, vehiculul acela vetust, în care îmi venise 
rândul să mă înghesui pe banchetă între vameșul care 
nu se trezise încă de-a binelea și câțiva funcționari. 
Omnibuzul mirosea a aer stătut, a administrație pră-
fuită, a birou îmbâcsit în care se împotmolește o viață 
de om. Se oprea din cinci sute în cinci sute de metri 
pentru a lua încă un secretar, încă un vameș, încă un 
inspector. Cei care apucaseră să ațipească deja răspun-
deau cu un mormăit vag la salutul noului venit care se 
înghesuia pe unde putea și ațipea la rândul său numai-
decât. Pe pavajul denivelat din Toulouse se hurduca 
o încărcătură omenească tristă; iar pilotul de linie, 
amestecat printre funcționari, nu se distingea la înce-
put prin nimic de aceștia. Dar felinarele ne treceau 
pe dinainte unul după altul, pista se apropia, iar acest 
străvechi omnibuz șubred nu mai era decât o crisalidă 
cenușie, din care omul avea să iasă transfigurat.

Fiecare camarad simțise pe pielea lui, într-o dimi-
neață asemănătoare, cum în subalternul vulnerabil, 
încă supus toanelor cutărui inspector, se năștea insul 
responsabil de Curierul de Spania și de Africa, cum se 
năștea cel care, peste numai trei ore, avea să înfrunte, 
printre fulgere, balaurul din Hospitalet1…, cel care, 

1 Aluzie la Hospitalet de Llobregat, provincie a Barcelonei, unde sunt 
numeroase statui reprezentând balauri. Simpatia pentru această cre-
atură mitică provine din legenda Sfântului Gheorghe, care a ucis un 
balaur pentru a cuceri inima unei frumoase prințese. (N. tr.)
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după numai patru ore, odată biruit monstrul, avea să 
decidă, într-o libertate totală și cu puteri depline, dacă 
va face un ocol peste mare sau va lua cu asalt munții 
Alcoyului, cel care avea să ducă tratative cu furtuna, 
cu muntele și oceanul.

Fiecare camarad, amestecat printre anonimi, sub 
cerul întunecat de iarnă de la Toulouse, simțise, într-o 
dimineață asemănătoare, cum crește în el suveranul 
care, peste numai cinci ore, lăsând în urmă zăpe-
zile și ploile nordului, dezicându-se de iarnă, avea să 
reducă turația motorului și să se pregătească să ateri-
zeze în plină vară, în lumina strălucitoare a soarelui 
din Alicante.

Omnibuzul acela desuet a dispărut, dar austeri-
tatea și inconfortul lui mi-au rămas vii în memorie. 
El simboliza pregătirea trebuincioasă pentru bucuriile 
aspre ale profesiei noastre. Totul a căpătat acolo o izbi-
toare sobrietate. Și-mi amintesc că tot acolo aveam să 
aflu, trei ani mai târziu, fără să fi schimbat nici zece 
cuvinte, vestea morții pilotului Lécrivain, unul dintre 
cei o sută de colegi de linie care, într-o zi sau într-o 
noapte cu ceață, s-au pensionat întru eternitate.

Era tot ora trei dimineața, în omnibuz domnea 
aceeași tăcere, când l-am auzit pe directorul de zbor, 
ascuns undeva în umbră, spunându-i inspectorului:

— Lécrivain n-a aterizat azi-noapte la Casablanca.
— Ah! a spus inspectorul. Cum așa?
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Și, smuls brusc din visul său, a făcut un efort să se 
trezească, să-și dovedească zelul și a adăugat:

— Da? N-a reușit să aterizeze? A venit înapoi?
Atunci, din fundul omnibuzului, cineva i-a răs-

puns simplu:
— Nu.
Am așteptat continuarea, dar n-a mai urmat niciun 

cuvânt. Și pe măsură ce secundele cădeau, una după 
alta, devenea tot mai limpede că după acel „nu“ nu va 
mai veni niciun alt cuvânt, că acel „nu“ însemna fără 
drept de apel că Lécrivain nu numai că nu aterizase 
la Casablanca, ci că nu mai avea să aterizeze nicăieri.

Iar în dimineața aceea, în zorii primului meu 
curierat, mă supuneam și eu ritualurilor sfinte ale 
meseriei de pilot și mă simțeam nesigur de mine, pri-
vind, prin geamul omnibuzului, pavajul strălucitor, în 
care se oglindeau felinarele. Pe deasupra băltoacelor 
de apă se vedeau cum aleargă rafale de vânt. Și îmi 
spuneam: „Cu prima mea cursă… da… nu prea am 
noroc“. M-am uitat la inspector.

— E vreme rea?
Inspectorul a aruncat pe geam o privire rutinată.
— Asta nu dovedește nimic, mormăi el în cele din 

urmă.
Iar eu mă întrebam după ce semne se poate recu-

noaște când e vreme rea. Cu o seară în urmă, cu un 
singur surâs, Guillaumet făcuse să-mi dispară din 
minte toate semnele rău-prevestitoare despre care ne 
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vorbiseră bătrânii, dar acum ele îmi reveneau în cap: 
„Îl deplâng pe cel care nu cunoaște linia orizontului, 
centimetru cu centimetru, dacă dă peste vreo furtună 
de zăpadă, da, îl deplâng…“ Trebuiau să-și păstreze 
prestigiul și clătinau din cap, privindu-ne cu o milă 
puțin stânjenită, ca și cum ne-ar fi compătimit pentru 
naivitatea noastră.

Și, într-adevăr, oare pentru câți dintre noi acest 
omnibuz n-o fi însemnat un ultim refugiu? Pentru șai-
zeci? Pentru optzeci? Transportați de același șofer tăcut, 
într-o dimineață ploioasă. M-am uitat în jurul meu: 
câteva puncte luminoase străluceau în umbră, țigările 
însoțeau gândurile. Gândurile mărunte ale unor sluj-
bași îmbătrâniți. La câți dintre noi acești umili tovarăși 
de drum nu le-or fi servit drept ultimi însoțitori?

Am surprins, de asemenea, confidențele pe care 
și le făceau cu o voce scăzută. Vorbeau despre boli, 
despre bani, despre grijile meschine de zi cu zi. 
Vorbele lor îmi arătau zidurile temniței terne în care 
acești oameni se închiseseră singuri. Și, dintr-o dată, 
în fața ochilor îmi apăru chipul destinului.

Bătrâne birocrat, tovarăș al meu de drum, nimeni 
și nimic nu te-a împins să evadezi și nu ești răspunză-
tor pentru asta. Ți-ai făurit liniștea înfundându-ți cu 
ciment, așa cum fac termitele, toate ieșirile spre lumină. 
Te-ai făcut covrig în siguranța burgheză, în rutinele 
și în ritualurile înăbușitoare ale vieții tale de provin-
cial, ai ridicat acest stăvilar umil în calea vânturilor, în 
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calea mareelor și a stelelor. N-ai vrut să te lași neliniș-
tit de marile probleme și nu ți-a fost destul de greu să 
uiți condiția ta omenească. Tu nu ești locuitorul unei 
planete rătăcitoare, nu-ți pui întrebări fără răspuns: 
ești doar un mic burghez din Toulouse. Nimeni nu 
ți-a dat ghes, când încă mai era timp. Acum lutul din 
care ești făurit s-a uscat și s-a întărit și nimic nu va mai 
putea trezi de aici înainte muzicianul adormit, poetul 
sau astronomul care locuia poate în tine la început.

Nu mă mai plâng de rafalele ploii. Magia meșteșu-
gului meu îmi deschide o lume unde voi înfrunta, în mai 
puțin de două ore, balaurii negri și piscurile încoronate 
cu o chică de fulgere albastre și, unde, după ce noaptea 
se va lăsa, liber, îmi voi putea citi destinul în stele.

Așa avea loc botezul nostru profesional și începeam 
să zburăm. Cel mai ades aceste zboruri nu aveau nicio 
istorie. Coboram liniștiți, asemenea unor scafandri de 
meserie, în profunzimile meșteșugului nostru. Astăzi 
el este bine explorat. Pilotul, mecanicul, radiotransmi-
sionistul nu se mai lansează într-o aventură, ci se închid 
într-un laborator. Se orientează după acele instrumen-
telor de control și nu după înfățișarea peisajului. Afară 
munții sunt învăluiți în beznă, dar ei nu mai sunt 
munți. Sunt niște puteri nevăzute, iar distanța până la 
ei trebuie determinată prin calcule. Transmisionistul 
notează conștiincios, la lumina lămpii de bord, cifrele, 
mecanicul face semne pe hartă și pilotul își corectează 
traseul dacă munții s-au mișcat de la locul unde îi știa 
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și dacă piscurile pe care le credea în stânga lui îi apar 
deodată în față, iar totul se desfășoară în liniște și în 
taină, asemenea preparativelor militare.

Cât despre radiotransmisioniștii de serviciu de la 
sol, ei notează, la fel de conștiincioși, în caiete, aceeași 
dictare venită din partea camaradului lor de la bord: 
„Ora zero și patruzeci. Ruta 230. Totul în ordine.“

Așa zboară un echipaj în ziua de astăzi. Nu simte 
câtuși de puțin că este în mișcare. Este foarte departe 
de orice reper, așa cum se întâmplă noaptea pe mare. 
Doar motoarele umplu cabina luminată cu un freamăt 
care îi transformă substanța. Iar timpul înaintează. 
Și pe toate cadranele, în toate lămpile-radio, în toate 
acele indicatoare se desfășoară o alchimie invizibilă. 
Din clipă în clipă, aceste gesturi tainice, aceste cuvinte 
înăbușite, această atenție pregătesc miracolul. Și, când 
vine momentul, pilotul își poate lipi, sigur de sine, 
fruntea de geam. Aurul s-a născut din Neant; strălu-
cește în luminile escalei.
Și totuși, am avut parte toți de călătorii în care, din-

tr-un motiv special, doar la două ore de locul de escală, 
am simțit dintr-odată că distanța până acolo este mai 
mare decât cea până la Indii și că, odată ajunși, nu mai 
putem nădăjdui că o să ne întoarcem vreodată.

Astfel, atunci când Mermoz a traversat pentru 
prima dată Atlanticul de Sud într-un hidroavion, 
a ajuns, la căderea serii, în zona Pot-au-Noir. Și a văzut 
înghesuindu-se în fața lui, dintr-un minut în altul, 
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cozile tornadelor, ca un zid care tocmai se ridica, apoi 
noaptea s-a așternut peste toate aceste preparative și 
le-a ascuns. Iar când, peste o oră, s-a strecurat dede-
subtul norilor, s-a pomenit într-o împărăție fantastică.

Trombele marine se înălțau acolo, îngrămădite și 
nemișcate în aparență, precum stâlpii negri ai unui 
templu. Ele susțineau, îngroșate la extremități, bolta 
joasă și întunecată a furtunii, prin ale cărei despi-
cături se despleteau fâșii de lumină, în timp ce luna 
plină strălucea între stâlpi, pe lespezile reci ale mării. 
Iar Mermoz își urma mai departe ruta printre aceste 
ruine nelocuite, tăind-o oblic de la un canal de lumină 
la altul, ocolind stâlpii gigantici sub care se zbuciuma 
marea în creștere, zburând patru ore, de-a lungul 
acelor scurgeri de lumină lunară, până la ieșirea din 
templu. Iar spectacolul fusese atât de copleșitor încât, 
după ce reușise să scape cu bine din zonă, Mermoz își 
dădu seama că nu-i fusese frică.

Îmi amintesc și eu de unul dintre acele momente 
în care treci dincolo de granițele lumii reale; datele 
radiogoniometrice comunicate de punctele de escală 
sahariene pe tot timpul nopții fuseseră greșite și ne 
induseseră rău în eroare, pe transmisionistul Néri și 
pe mine. Când, după ce am văzut, pe fundul unei cre-
vase care despica ceața, cum strălucea apa, am virat 
brusc către țărm, nu știam de cât timp începusem să 
înaintăm spre larg.
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Nu eram siguri că vom atinge coasta, căci aveam 
benzină puțină. Dar, odată ajunși deasupra uscatului, 
trebuia să regăsim locul de escală. Or, era tocmai ora 
la care apunea luna. Fără informații radio, deja surzi, 
deveneam, încetul cu încetul, și orbi. Luna se topise 
deja, ca un tăciune palid, într-o ceață asemănătoare 
unui troian de zăpadă. Cerul de deasupra noastră se 
acoperise, la rându-i, de nori, astfel că navigam între 
norii de sus și ceața de jos, printr-o lume golită de 
orice lumină și de orice substanță.

Punctele de escală care ne răspundeau au renun-
țat să ne mai informeze în legătură cu poziția noastră: 
„Nimic relevant… Nimic relevant…“, căci vocea noas-
tră ajungea până la ele de peste tot și de nicăieri.

Apoi brusc, când ne pierduserăm deja orice spe-
ranță, un punct luminos ne apăru la orizont, în stânga. 
Am simțit o bucurie năvalnică. Néri s-a aplecat spre 
mine și am auzit că începuse să cânte. Nu putea să fie 
decât escala, nu putea să fie decât farul acesteia, căci 
noaptea, Sahara se stinge în întregime și nu mai e decât 
un mare teritoriu mort. Dar lumina a pâlpâit puțin și 
pe urmă s-a stins. Ne direcționaserăm spre o stea, vizi-
bilă la orizont, între stratul de ceață și nori, doar atunci 
când apunea și numai pentru câteva minute.

Pe urmă am văzut ridicându-se alte lumini și am 
luat, plini de o speranță surdă, direcția, pe rând, 
spre fiecare dintre ele. Iar când o lumină a părut să 
se prelungească, ne-a încercat o experiență vitală. 
„Lumină în vizor!“ – i-a transmis Néri escalei de la 
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Cisneros. „Stingeți-vă și reaprindeți-vă farul de trei 
ori!“ Cisneros și-a stins și și-a reaprins farul, dar 
lumina fermă, pe care n-o pierdeam din vedere, nici 
n-a clipit, era iarăși o stea, neclintită în stelaritatea ei.

Chiar dacă benzina era pe isprăvite, am continuat 
să mușcăm acele cârlige de aur, ni se părea de fiecare 
dată că e lumina reală a unui far, că e escala și viața, 
iar apoi trebuia să schimbăm direcția spre o altă stea.

Astfel încât ne-am simțit pierduți în spațiul interpla-
netar, printre sute de planete inaccesibile, în căutarea 
unei singure planete adevărate: a noastră, singura pe 
care se găseau peisajele cu care eram obișnuiți, casele 
cu care ne împrieteniserăm, iubirile noastre.

Singura pe care… Am să vă spun care a fost imagi-
nea ce mi-a apărut dinaintea ochilor și o să vi se pară 
poate copilărească. Dar chiar și în mijlocul primej-
diei ne păstrăm nevoile firești, iar mie îmi era foame 
și sete. Dacă vom reuși să ajungem la Cisneros, ne vom 
face acolo plinul de benzină, apoi ne vom continua 
călătoria și vom ateriza la Casablanca în răcoarea zori-
lor. Gata cu munca! Néri și cu mine vom coborî în oraș. 
Vom intra într-unul dintre acele mici bistrouri care 
deschid de cum se crapă de ziuă. Ne vom așeza, Néri 
și cu mine, la o masă, ne vom simți în siguranță și vom 
râde de întâmplările nopții trecute, în fața croasante-
lor calde și a cafelei cu lapte. Néri și cu mine vom primi 
din partea vieții acest cadou matinal. Țăranca bătrână 
nu-și poate întâlni Dumnezeul decât prin intermediul 
unei imagini pictate, al unui medalion naiv, al unui 
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rozariu; înțelegerea noastră are nevoie să i se vorbească 
întotdeauna într-un limbaj simplu. Astfel, pentru mine 
bucuria de a trăi se strânsese toată în acea primă înghi-
țitură caldă și parfumată, în acel amestec de cafea, 
lapte și grâu, prin care ne împărtășim cu pășunile 
liniștite, cu plantațiile exotice și cu recoltele, prin care 
ne împărtășim cu întregul pământ. Dintre atâtea stele, 
nu mai era niciuna în stare să ne pună la îndemână 
această gustare parfumată de dimineață.

Dar distanțe de netrecut se înghesuiau între nava 
noastră și acel pământ locuit. Toate comorile lumii 
erau adunate într-un grăunte de praf rătăcit printre 
constelații. Iar astrologul Néri, care se chinuia să îl 
recunoască, implora stelele în continuare.

Deodată pumnul lui îmi izbi umărul. Pe hârtia 
care i-a urmat acestui semnal am citit: „Totul merge 
bine. Am primit un mesaj grozav.“ Și am așteptat, cu 
inima bătându-mi puternic ca Néri să noteze cele cinci 
sau șase cuvinte care aveau să ne salveze. În sfârșit, am 
primit darul cerului.

Venea de la Casablanca, pe care o părăsisem cu 
o seară înainte. Transmis cu întârziere, el ne ajun-
gea din urmă la o distanță de două mii de kilometri, 
când eram pierduți în largul mării, între cețuri și 
nori. Mesajul venea de la reprezentantul statului pe 
aeroportul din Casablanca. Și am citit: „Domnule 
Saint-Exupéry, mă văd silit să cer de la Paris o sancți-
une împotriva dumneavoastră, ați virat prea aproape 
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de hangare la plecarea din Casablanca.“ Era adevă-
rat că virasem prea aproape de hangare. Era adevărat 
că omul acela, supărându-se, nu-și făcea decât mese-
ria. I-aș fi primit cu umilință reproșul în biroul unui 
aeroport. Dar acesta ne-a ajuns acolo unde n-ar fi tre-
buit să ne ajungă. A detunat printre acele stele prea 
rare, acel așternut de ceață și acea mireasmă amenință-
toare a mării. Răspundeam de soarta noastră, de aceea 
a curieratului și a navei în care ne aflam, pilotam cu 
mare dificultate pentru a ne salva viața, iar omul acela 
își revărsa peste noi ranchiuna măruntă. Dar, departe 
de a ne supăra, Néri și cu mine încercam o mare și 
neașteptată bucurie. Aici eram stăpâni noi, el ne ajutase 
să descoperim asta. Văzuse cumva pe mânecile noastre 
acel caporal că fuseserăm avansați căpitani? Ne smul-
gea din visul nostru tocmai când parcurgeam gravi cei 
o sută de pași de la Ursa Mare la Săgetător, când sin-
gura problemă pe potriva noastră, singura problemă 
care ne putea preocupa era doar acea trădare a lunii…

Datoria imediată, singura datoriei a planetei 
căreia îi aparținea omul cu pricina, era să ne furni-
zeze cifrele exacte în vederea calculului ce-l aveam de 
efectuat între stele. Iar cifrele acelea nu erau bune. 
În celelalte privințe, planeta trebuia deocamdată să 
tacă. Și Néri mi-a scris: „În loc să se țină de prostii, ei 
ar trebui să ne conducă undeva…“ „Ei“ era un cuvânt 
care rezuma pentru el toate popoarele de pe glob, cu 
parlamentele, senaturile, flotele, armatele și împărații 
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lor. Și recitind mesajul acelui neghiob care pretindea 
că are de-a face cu noi, am cotit spre Mercur.

Am fost salvați de un noroc cu totul neobișnuit; 
a venit momentul când, abandonând orice speranță de 
a ajunge la Cisneros și virând perpendicular spre coastă, 
am decis să păstrez această direcție atât timp cât mă va 
mai ține benzina. Îmi dădeam astfel oarece șanse de 
a nu mă prăbuși în mare. Din nefericire, farurile mele 
înșelătoare m-au ademenit Dumnezeu știe unde. Din 
nefericire, ceața groasă în care eram nevoiți să ne scu-
fundăm în plină noapte, ne lăsa puține șanse de a ajunge 
la sol fără vreo catastrofă. Dar nu aveam de ales.

Situația era atât de clară, încât am ridicat melan-
colic din umeri atunci când Néri mi-a întins un mesaj 
care, cu o oră mai devreme ne-ar fi salvat: „Cisneros 
a decis să vă primească… Cisneros transmite: apro-
ximativ 260…“ Cisneros nu mai era așadar ascuns 
în beznă. Cisneros era acolo, tangibil, la stânga noas-
tră. Dar la ce distanță? Néri și cu mine am început 
o scurtă discuție. Prea târziu. Ne pusesem de acord. 
Mergând spre Cisneros ne spoream riscul de a rata 
coasta. Și Néri a răspuns: „Benzină doar pentru o oră, 
menținem cursul la nouăzeci și trei…“

Dar escalele au început să se trezească una câte 
una; în dialogul nostru au început să se amestece 
voci din Agadir, din Casablanca, din Dakar. Stațiile 
de radio din fiecare oraș au alertat aeroporturile. 
Mai-marii aeroporturilor își alertau camarazii. Și, 
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încetul cu încetul, toată lumea s-a adunat în jurul 
nostru ca lângă patul unui bolnav. O căldură sufle-
tească inutilă, și totuși căldură. Sfaturi sterile, dar cât 
de pline de afecțiune!

Apoi, brusc, s-a făcut auzit Toulouse. Toulouse, cap 
de linie, pierdut la patru mii de kilometri… Toulouse 
a apărut pe neașteptate printre noi și, fără nicio intro-
ducere, ne-a transmis: „Aparatul pe care îl pilotați 
este cumva F?… (Am uitat numărul de înmatricu-
lare.) – Da. – Atunci mai dispuneți de benzină pentru 
încă două ore. Rezervorul acestui aparat nu este un 
rezervor standard. Îndreptați-vă spre Cisneros.“



Astfel, necesitățile impuse de o meserie transformă 
și îmbogățesc lumea. Nici nu este nevoie de o noapte ca 
aceea pentru ca pilotul de linie să descopere un sens 
nou al priveliștilor ce-i sunt familiare. Peisajul monoton, 
care îl obosește pe pasager, pentru echipaj este altul. 
Acele mase de nori, care astupă orizontul nu mai repre-
zintă pentru el doar un decor: îi va pune mușchii în 
mișcare și îi va ridica niște probleme. Deja ține cont de 
el, deja îl măsoară, intră cu el într-un adevărat dialog. 
Iată undeva, încă departe, un pisc; ce față o să-și arate? 
Într-o noapte cu lună, va fi un reper la îndemână. 
Dar dacă pilotul zboară orbește, își corectează anevoie 
deriva și nu e sigur de poziția lui, piscul cu pricina se va 
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transforma într-o bombă cu întârziere și îi va amenința 
noaptea, așa cum o singură mină scufundată, plutind 
în voia curenților, afectează marea în întregime.

Tot așa se modifică și oceanele; pentru pasagerii 
obișnuiți furtuna e invizibilă; văzute de sus, valurile 
n-au niciun relief, iar mănunchiurile de stropi par 
imobile. Se văd doar niște frunze de palmier uriașe, 
însemnate cu nervuri și cu cicatrici, de parcă ar fi fost 
degerate. Dar echipajul știe că nu are voie să aterizeze 
aici. Pentru el, frunzele acelea de palmier se asea-
mănă cu niște uriașe flori veninoase.
Și fix când călătoria e fericită, pilotul care navi-

ghează oriîncotro pe tronsonul său de linie aeriană nu 
asistă doar la un simplu spectacol. Culorile pământu-
lui și ale cerului, urmele lăsate de vânt pe mare, norii 
poleiți cu aur ai amurgului nu sunt pentru el un prilej 
de admirație, ci de reflecție. Asemenea țăranului care 
își inspectează ogorul și poate să prevadă după o mul-
țime de semne desfășurarea primăverii, amenințarea 
gerului sau venirea ploii, pilotul de meserie știe să des-
cifreze, la rândul lui, semnele zăpezii, semnele ceții, 
semnele nopții liniștite. Aparatul de zbor, care părea 
să-l îndepărteze de natură, îl supune, cu încă și mai 
multă strictețe, legilor ei. Singur în mijlocul tribunalu-
lui uriaș pe care îl formează pentru el cerul din timpul 
unei furtuni, pilotul cu pricina își dispută transportul 
cu trei divinități elementare: muntele, marea, furtuna.EDITURA PARALE

LA
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